2. chapter 2 谎言

「你会永远爱我吗？」

宋祈言动作一顿。

她问得直白又随意，连帮他擦头发的动作都不带丝毫停顿，甚至还从容地将毛巾翻了个面，重新盖在兄长头上。

宋祈言长久地盯着被他握住的那节脚踝。

细瘦伶仃，苍白的肤色掩不住紫青色的血管，像雪地里探出的细小枝蔓。

水珠顺着脖颈滑下，一片冰凉。

他触电般松开手，转为虚虚环住，望着那一节脚踝在掌心细细晃荡。

宋温宁对兄长的耐心大不过黄豆，立马开口催促：“哥哥？”

宋祈言没抬头，抓住她晃荡的另一只脚穿鞋，反问：“温温，你爱我吗？”

女孩语气坦荡：“我爱你呀。”

房间内有片刻安静，而后宋祈言抬起头来看着她：“哥哥当然也爱你。”

“我们约定好的，我是你哥哥，我会爱你、陪着你、照顾你。”

“哥哥的承诺，当然永远有效。”

鞋穿好了，宋祈言站起来，用毛巾擦了擦手，亲自去取门前的早餐。

宋温宁望着兄长的背影。

怎么会有人……能将一个十三年前的约定，一字不差地复述呢？

太作弊了，她想。

[我是你哥哥。]

是哥哥呀。

他是什么时候开始成为哥哥的呢？

目光跟着兄长移动，看他勾着餐车挪步至窗前，拉开纱帘。

“唰——”

天光大好。

雪后的维也纳白成一片，宋温宁被刺得眯了眯眼睛，于逆光中瞧着兄长在窗边圆几上布餐。

他的剪影高大又宽阔，动作不疾不徐，背后是窗外斜插过来的一截枯树枝，枝头的细雪在晨风中抖动，絮絮飘落。

宋温宁恍惚想起，十三年前第一次见到兄长那天，也是个下雪天。

那一年的淮海异常寒冷，大雪连下，积雪不化，那年她九岁，还住在西郊别墅，终日将自己锁在房间里。

渴了就喝水，饿了就趁着没人将房门前的餐盘偷偷挪进来，困了就自己裹一条毯子，抱着膝盖缩在房间里的琴凳上睡觉。

那是父母去世的第一个月。

宋温宁的耳朵很灵敏，能清晰听见走廊上来回的动静——皮鞋的、高跟鞋的、为遗产争吵的……

他们来敲她的门，陈述自己对她双亲过世的遗憾，可怜她一个孤女的无依无靠。

宋温宁没有哭。

她不哭，当然也不开门，谁敲都不开。

结束这场闹剧的是养母宋云枝。

她继承的资产对比淮海宋家而言九牛一毛，宋云枝隔着门板陈述利弊，十分冷静地询问她的意见。

宋温宁同意了。

宋云枝太忙，转头就离开淮海出差，她早年离异，只好将这里的一切事宜全权委托给自己的儿子宋祈言。

那年他十五岁，中学生，只有每天晚上放学才有空来这里。

宋祈言是这么多人中第一个没有敲她房门的人。

因此，宋温宁一开始对家里多了个陌生人毫不知情，直到某天晚上，餐盘里多了一颗柠檬糖。

一颗镭射纸包装的，小巧的柠檬糖。

宋温宁曾经很喜欢这种糖。

她原本是京市人，籍贯跟随母亲，她是母亲的独女，而母亲是外公的独女。

外公去世后，父亲更改了外公公司的名字，又以学钢琴需要拜师的名义，将她和母亲赶到了淮海。

那年她五岁，还不知道这是一种驱逐。

离开京市以前，父亲给了她一罐柠檬糖，告知她：糖吃完的时候，爸爸就会来到她身边。

宋温宁其实没有那么需要父亲，但是母亲需要。

于是她日日在母亲监督下练琴，一天一颗柠檬糖，直到三十颗吃完，父亲来淮海看她们。

宋温宁卖力弹奏，父亲脸上会出现自豪的神情，而她终于可以在弹琴的间隙中，余光瞟到母亲脸上的笑脸。

这样虚假的幸福从五岁到九岁，持续了四年，她的糖罐子满了又空，空了又满，直到那个送糖的人和会笑的人一起死在了火灾里。

宋温宁还记得事发那天晚上，她将最后一颗糖吃掉了，十分冷静地将糖纸塞在了沙发缝隙中，自行回了房间。

这个人、这个来她家的陌生人，是怎么找到的呢？

宋温宁不知道，她收下了那颗糖，将它放在桌子上。

桌面上的糖果越堆越多，她空空如也的玻璃糖罐被塞满、溢出来，糖果在桌面铺了一地，镭射糖纸在阳光下淌成一条彩色的河。

那个人日日都来，日日都送，日日未曾敲门催促。

窗外从初冬转至深冬，彼时的宋温宁对时间没概念，她每天认认真真将糖果数一遍。

不多不少，正好九十颗。

她在第九十一颗送出前打开了房门，光着脚站在二楼，在栏杆的缝隙间低头偷偷看他。

家里很安静，窗外落着雪，身姿挺拔的少年站在餐厅里，刚刚拿出分餐用的碟子。

她明明没有发出任何声音，但少年还是鬼使神差地抬起头来。

那是宋温宁和兄长第一次对视。

少年的眉眼初初有了成年时凌厉的样子，整体却是倦怠的、平和的，如风雪中沉默的雪松，安静地望着她。

九岁的宋温宁没躲，很倔地直勾勾跟他对视，直到他率先移开视线，进了厨房，拿了一幅新的碗筷放在身侧。

“饿不饿？该吃饭了。”他说。

肚子发出咕噜的声响，时隔三个月，宋温宁久违地有了食欲。

她没说话，沉默地下楼，坐在他身边。

时至今日，宋温宁还可以准确回忆起那天的菜色。

鱼头豆腐汤、百合炒虾仁、冬瓜蒸咸肉，还有一小盅放在手边的鸡蛋羹。

两个孩子的饮食，保姆准备得简简单单。

她还记得她用鸡蛋羹拌了饭，埋头狂吃，宋温宁这辈子再没吃过这样快、这样满。

腮帮子塞满，胃也塞满，暖意从心窝一直淌到脚板心。

宋祈言没有劝她慢点吃，也没有挑剔她当时的不得体，只是安静地陪着她用完那顿饭，而后问她：“要跟我回家吗？”

回家。

可是她已经没有家了。

那时的她好像很别扭，不能像现在这样，直白地向兄长表达自己的需求。

九岁的宋温宁只是望着窗外的大雪，说：“可是家里没有伞。”

家里没有伞，因为最后一把伞已经被我弄丢了。

家里没有伞，因为我不需要再出门。

家里没有伞，所以……我不用跟谁回家。

宋祈言站起来，行至门边，撑开他带来的那把长柄黑伞，站在檐下回望她。

“没关系。”他说，“我有一把伞，正好可以撑住两个人。”

小小的女孩嘴唇嗫嚅了一下，又说：“可是外面很冷。”

少年于是笑起来：“我会抱着你，我保证，不会冷。”

女孩走到他身前，问：“你是谁？”

他蹲下来，仰头看她：“我叫宋祈言，是宋云枝的儿子。”

“我保证，我会爱你、陪着你、照顾你。”十五岁的少年朝她伸出手，“你愿意让我当你的哥哥，跟我回家吗？”

少年人的手指修长如竹，掌根和手腕连接处有一颗小小的痣。

九岁的宋温宁牢牢地将这颗痣记进心里。

小手放进掌心。

她跟他走了，这一走就走了很久，从西郊走到宋家老宅，从淮海走到维也纳。

走得越远，眷念就越长。

那些糖果一样闪闪发光的回忆在岁月中连成长长的线，她在这头，兄长在那头。

她以此为半径探查世界，而兄长站在世界中央。

她其实已经拥有很多漂亮的线了，只是她太贪心，缺一寸、少一厘，都让她惶恐不安，细小的风的振动，都可以使得她回头。

而现在，那个站在原点的人耐心地将线捋直、将故事的开头拆给她看，说：

“我是你哥哥。”

是哥哥，是爱她、陪伴她、照顾她的哥哥。

这么多年以来，他做的那样好，他信守承诺。

是错觉吧，宋温宁想，一定是她的错觉。

是她太闲，而他太忙，听说人太闲时会过于敏感，所以她才会有一些奇怪的猜想，一切其实就如从前一般，未曾改变。

骤见大雪导致的视线模糊散去，兄长在白光下的身影逐渐清晰。

窗外雪依然下，宋祈言站在圆几边看她，说：“温温，别发呆，来吃早餐。”

宋温宁的心忽然就安定了。

她应了声好，哒哒跑到他身边坐好，捏住兄长特意放在左手边的勺子吃一碗小馄饨。

出国多年，兄妹俩依然保持着中国胃，只要是