绍丰十三年，燕云失陷第七十年。南朝密署女探虞清和，以戏伶身份北上幽州，调查燕氏旧族叛变案。她原以为，会见到一座被异族铁骑践踏后的残城。可幽州，没有她想象中的流亡与哭声，人们谈论的是税额、冬季煤价，以及来年该把孩子送去哪间官学。仿佛七十年的失陷，早已被这座城彻底消化。幽州总兵完颜宗衡。他从不滥杀，不纵私欲，甚至称得上仁慈。他治下的幽州，有一种近乎冷酷的秩序。而燕氏次子燕平山，则像这座城里最大的谜。他是云司最危险的暗探，却又像一个游离于所有命令之外的人。虞清和一直以为，哪怕身在燕云，燕平山也仍是故国的人。直到她亲眼看见——燕家背叛的罪证。后来，白沟河的水涨起。旧卷、残骨、失踪的名字，与二十年前那场无人敢回头的大雪，一同浮出水面。清和终于明白，世间最难分辨的，从来不是敌我。而是许多年后，当故国只剩下一个模糊的词，人究竟该替谁活着。