七月初八，沉水镇雾气封河，一座废弃多年的旧戏楼忽然亮起灯火。法医沈既白、消防员陆听潮、旧书店老板周不忘、民俗纪录片导演许燃灯、心理咨询师何知秋、网约车司机秦不渡、剧场化妆师孟晚照，七个素不相识的人，各自收到一张发黄戏票，被引入名为“还生楼”的荒楼。戏台上锣鼓自响，台下摆着七口棺材。棺中没有尸骨，只有他们似曾相识的旧物。纸面班主告诉他们：七夜七折，戏若唱完，旧账自清；戏若唱错，诸君便永远留在楼中。他们以为自己撞见鬼事，后来才发现，比鬼更难摆脱的，是前世未尽的牵连，是一次次不肯放手的重逢。七月十五天亮之前，他们必须看完这出戏，也必须明白——所谓来生，究竟是圆满，还是更深的枷锁。