永暮纪元，生育成为制度。她们被称为“宿主”，子宫是文明的殖民地，爱是需要治疗的疾病。人类学者周在野被系统选中，编号7381。在维生中心，她目睹冰冷协议如何“优化”掉不够完美的宿主。她开始秘密记录，将身体变为最后的观察场。监察官江何渡递来写有“野火燎原”的纸条，地下医生老陈断言她与腹中寄生体已成“共生”，副局长陆未明用苹果和谎言换取她的顺从。当审判日来临，周在野在法庭上当众开始了分离过程。在剧痛与鲜血中，她完成最后的控诉。这不是关于母爱，而是关于一个人，如何用被征用的身体，夺回定义自我伤疤的权利。伤口终会结痂，但笔尖划过纸张的沙沙声，已在永暮下悄悄蔓延。