魏凌搬到西天穹802室的第三天，下了一场大雨。那天晚上，业主群里保安老周发了条语音——三天前连环案的凶手根本没抓到，尸体上的血迹被大雨冲干净了，指纹没了，监控坏了，人还在楼里。紧接着，有人@所有人：“我看到601的灯亮了，那户三个月没人住。”然后601在群里回了一句：“我刚搬进来，怎么了？”群瞬间安静。随后消息炸了——“601没人住”“601钥匙在物业”“601去年就封了”。魏长倾翻着手机，后背发凉。三天前就有人在群里发过照片：601门口的封条完好无损。但601那个号，三天前就在群里说话了。从那天起，西天穹的楼道再没安静过。有人敲门，有人爬窗，有人在凌晨三点站在猫眼外面笑。业主群变成战场——有人求救，有人撒谎，有人用死人的号发“我没事”。魏长倾很快发现，这栋楼里活人比死人更可怕。每一个敲响802门的人，都在等他做同一个选择——开，还是不开。