36. 面试的“表演”

颜锦轩站在华夏智联总部大楼下，仰头望着这座三十层的玻璃幕墙建筑。阳光在玻璃上跳跃，刺得他眼睛发痛。这栋楼像一个巨大的棱镜，把每个进入的人都折射成它想要的样子。

他深吸一口气，感觉廉价西装的领口勒得他喘不过气。这身行头花了他整整五百块——相当于在工地干三天的工钱。但比起内心的紧绷，领口的束缚简直不值一提。

“颜锦轩先生，请到三楼会议室等候。”前台的女孩微笑着递给他一张访客证，声音甜得像加了人工香精的奶茶。

他接过访客证，手指微微颤抖。这张小小的卡片，仿佛是他通往另一个世界的门票。或者说，是把他从这个真实世界放逐到虚构世界的单程票。

会议室里已经坐了五个面试者，个个衣着光鲜，神情自信。颜锦轩找了个角落坐下，感觉自己像只误入天鹅群的丑小鸭。不，连丑小鸭都不如，至少丑小鸭还有变天鹅的潜力，而他只是一只把自己涂成白色的乌鸦。

“各位都是来面试销售岗位的？”一个穿着阿玛尼西装的年轻人主动搭话，“我是北大光华毕业的，之前在投行实习。”

其他人纷纷报上自己的来历，不是海归就是985，最差的也是个211。轮到颜锦轩时，他清了清嗓子，用练习了无数遍的沉稳声音说：“颜锦轩，燕大计算机系。自己创过业，现在想找个平台沉淀一下。”

他刻意省略了“送外卖”和“搬砖”的部分，就像省略掉人生中最不堪的章节。

“创业者啊！”阿玛尼西装眼前一亮，“做什么方向的？”

颜锦轩心里一紧，但表面不动声色：“O2O本地生活服务，后来意识到还是需要大平台的资源支持。”

这话说得滴水不漏，既显示了自己的野心，又表达了对华夏智联的向往。阿玛尼西装果然被唬住了，连连点头表示理解。

颜锦轩却感觉后背已经被冷汗浸湿。他想起自己那个胎死腹中的“邻里通”，想起王浩的背叛，想起在出租屋里啃泡面的日日夜夜。这些真实的创伤，现在都成了他虚构履历的装饰品。

“颜锦轩先生，请进。”HR助理在门口叫他的名字。

他站起身，整理了一下领带，迈步走向面试间。每一步都像是踩在刀刃上，疼痛而清醒。

面试间里坐着三个人：HR总监、销售总监，还有一个看起来像技术主管的眼镜男。颜锦轩在他们对面坐下，双手平放在膝盖上，以防对方看到他不自觉的颤抖。

“你的简历很有意思。”HR总监是个四十岁左右的女人，画着精致的妆容，眼神犀利得像X光，“能说说为什么离开创业公司吗？”

颜锦轩早就准备好了答案：“创业让我学到了很多，但也让我意识到个人能力的局限。我渴望在一个更专业的平台上，与优秀的人一起做有意义的事。”这话说得冠冕堂皇，连他自己都快信了。但内心深处，有个声音在冷笑：有意义的事？不就是想办法把东西卖给不需要的人吗？

销售总监是个微胖的中年男人，手指有节奏地敲着桌面：“做销售很苦的，经常被客户骂，被拒绝，你怎么看？”

颜锦轩几乎要笑出声。被客户骂？这比他被工头王大力当着所有人的面羞辱还难熬吗？被拒绝？这比他被林薇和王浩联手背叛还痛苦吗？

但他不能这么说。他看着对方的眼睛，用练习了无数遍的语气，真诚地说：我最大的优点是抗压性强，并且能快速融入任何环境。他停顿了一下，让这句话在空气中沉淀。面试官们的眼神表明，他们对这种陈词滥调已经免疫了。

于是他说出了那句排练过无数次，却依然让自己心惊的话：因为我懂得，生存是第一法则。说这句话的时候，他的眼前闪过一幅幅画面：在垃圾堆里翻找还能吃的食物，在暴雨中推着没电的电动车，在工地的水泥管上过夜，还有老张递给他那支永远点不着的烟。

这些画面如此真实，以至于他的声音里不由自主地带上了一丝颤抖。而这恰到好处的颤抖，反而让他的表演更加可信。

销售总监的眼睛亮了一下：“生存是第一法则...有意思。能具体说说吗？”

颜锦轩知道，关键时刻到了。他不能说得太具体，否则会露馅；也不能说得太模糊，否则显得虚伪。

“在创业最艰难的时候，我学会了一件事：放下所有的架子和不切实际的幻想，专注于解决问题。”他缓缓说道，“就像在荒野求生，你要考虑的不是这顿饭好不好吃，而是能不能吃到下一顿。”

这个比喻让技术主管也抬起了头：“所以你是个实用主义者？”

“我是个现实主义者。”颜锦轩纠正道，“我知道理想很丰满，但现实经常骨感到能硌掉牙。”

这话引得HR总监轻笑出声：“很生动的比喻。那如果现在给你一个很难完成的销售指标，你会怎么做？”

颜锦想起在工地上的经历，那些工人们为了多赚一点钱使出的各种手段，那些在规则边缘的试探和冒险。但他不能这么说。

“我会先理解指标背后的逻辑，然后拆解目标，找到最短的路径。”他说，“有时候最直接的方法，反而是最有效的。”

面试官们交换了一个眼神，颜锦轩知道，他过关了。

接下来的问题都变得轻松起来。他游刃有余地应对着，时不时抛出一个精心准备的专业术语，或者分享一个似是而非的“创业故事”。他感觉自己像个熟练的魔术