52.银河和虫子
温今岚沿着导航走到大学城旁边的海边，刚拐过木栈道，就看见陶律夏蹲在沙滩上。
她走近几步，微微俯身：“在看什么？”
“刚才有东西逃走了。”陶律夏指了指沙面说：“留下了痕迹。”
“你怎么知道它是逃走，不是……散步？”温今岚反问。
“前段是常规爬行痕迹，中间有一次停顿，接着痕迹突然加深、方向偏离，移动速度明显加快。”
陶律夏站起来，拍了拍裤腿上的沙子说，语气笃定：“警觉反应，可能是寄居蟹。”
“你这是哪一派的科学观察？我记得你主修化学。”温今岚半开玩笑地递过咖啡。
“学了些交叉课程，痕迹分析、微物证采集……总之是些在沙滩漫步也能练手的技能。”陶律夏接过咖啡，轻声道：“谢谢。”
海浪轻拍岸石，淡淡的潮腥迎面扑来，陶律夏微微偏头，指向不远处的长椅：“去那边坐吧。”
两人并肩走过去，长椅上落着几枚褐色的小花梗，陶律夏俯身捡起一枚，在指间转了转，说：“松树的雄花。”
“松树雌雄同株，雄花散粉后就会掉落，能结出松果的是雌花。从授粉到成熟，通常需要一到三年。“他随口解释。
“嗯......”温今岚望着他，眼底浮起一抹柔和的笑。
“我是不是讲的太多了。”陶律夏看着褐色的花梗，忽然笑了，“有人说，我这样很可怕。”
温今岚伸手接过那枚雄花，柔声道：“让这个世界变得更容易理解一点，我觉得，是一件很温柔的事。”
“温医生，你这次来交流项目还顺利吗？”陶律夏问。
“还不错。”温今岚按住被风吹起的头发，“最后还有一期研讨课，下周我们会办一个心理互动展。”
“什么时候？”陶律夏问。
“周四。”她将咖啡杯搁在长椅一角，从包里拿出一本宣传册递给陶律夏，“在格兰多旧图书馆后面的展厅。”
“「我又不是故意EMO」”陶律夏念出封面上的字，“挺有意思，可惜我赶不上了。”
温今岚微微一怔：“你要走了？”
“嗯，下周三飞回京北。交换的课程已经结束，算是完成阶段性任务了。”
“学业圆满。”温今岚重新捧起咖啡，偏过头，语气带着点温和探询：“那其他方面呢？有什么想说的吗？”
“你是作为心理师在问我，还是……朋友？”陶律夏低头笑了笑。
“抱歉，职业病又犯了。”温今岚自嘲地摇了摇头，“你可以把我当成任何让你觉得舒服的角色。”
夕阳将海面染成玫瑰金色，波浪随风起伏。
陶律夏望向远方，过了一会，才缓缓开口：“作为你多年的个案，我确实有个变化想告诉你。”
“是关于她吗？”温今岚轻声问。
“对，我妈妈。”陶律夏低下头。
“我不能说自己能够完全理解她，但至少，现在我不再害怕去打开那个邮箱了。”
“以前每次点进去，都像是在看一段冻结的录影。她不知道我放弃了练琴，不知道我学会了游泳，不知道我去了一个她从未踏足的北方城市，住在她从没见过的街区。”
“我的后来，她一无所知。”
风吹乱了他额前的碎发，陶律夏垂下眼，指腹压在咖啡杯的纸套上。
“她试图营造……还在我身边的假象，可无论她怎么做，都无法消弭时间的裂缝。她的时间，永远停在了2014年。”
“从神经科学的角度说，记忆的每一次再提取，都会重塑其内容。可她留给我的那些信，却在反复提醒我真正的残忍——”
“死亡，就是肉.体与精神的双重幻灭，意味着这个人再也不会和你的「现在」产生任何连接。”
风从海面吹过，玫瑰金色的浪面层层翻涌，像随风浮动的织锦。
沉默片刻，陶律夏重新看向温今岚：“可当我不再害怕之后，我在她写给我的信中，发现了一些别的东西。”
“我发现……”
陶律夏扭头看着温今岚：“有些东西，穿越了时间……”
【来信主题：隐藏情绪的蛋饼@2021.11.8】
Sunny，
今天早上，我试图做点“健康料理”，特意撒了些新买的“混合香料”，想着提升味道。结果吃到嘴里才发现，混合香料的主料是胡椒。
我一边咳嗽，一边笑，忽然就想起那次“蛋饼事故”。
那天，我特认真地给你做了蛋饼，用了新买的调料包，还用番茄酱在上面画了笑脸，看起来很像儿童营养杂志里的范例图。
结果我们俩咬了一口，几乎是同时放下了筷子。
你先放下碗，表情复杂地看着我，开口的第一句话竟然是：“妈妈，你为什么要做这么奇怪的东西，你是不是对我隐藏了什么情绪？”
我当场憋笑憋到脸红。
你从小就擅长用那种克制又直白的方式点评事情，而且你的关注点居然不是料理事故本身，而是动机可疑。
同你解释后，你还努力地吃了一部分，并且认真地给我提建议：“以后买调料，要注意看后面的配料表，避免造成家庭信任危机。”
多年后，我居然还在厨房里因为调料犯错，但心情却被这段记忆熨得平顺又温暖。
奇怪的食物里会隐藏什么情绪呢，宝贝？
当然是爱呀。
……
【来信主题：闪光的痕迹@2022.7.2】
Sunny，
今天一早下了场雨，院子里湿漉漉的。我去看新栽的薄荷，在叶片上发现一只小小的蜗牛。它的壳是浅褐色，顶端还有一圈圈细细的纹路。
下过雨后，花园里会有蜗牛还是你告诉我的。
记得有天早晨，你穿着雨衣，蹲在花坛边。我走过去问你在找什么，你没有抬头，只是盯着叶子说你在找蜗牛。
那一刻，我有点意外，因为在那之前，我从来没有在花园里见过蜗牛。
你回