1. 红豆
漫天都是火。
屋顶窜出的火舌不断升腾，交织成一堵炽热的火墙。
翻滚的浓烟和跳跃的火苗中充斥着哭喊声、木头断裂声。
她孤伶伶地立在大火燃烧的房屋前，炽热的火光刺痛了双眼，呼吸变得灼烫。
她张开嘴，想要大声哭喊，可耳边却只回荡着自己的名字——
“红豆，红豆，红豆……”
她猛然惊醒，心跳如鼓。
一缕月光从窄窗洒进来，床帘外映出一个纤弱的身影，那人站在她的床前，低声唤她的名字。
“红豆——”
红豆坐起来，借着若有若无的光亮认清来人。
是玉萝。
“你怎么回来了？”红豆挑开床帘，招手示意她坐下。
玉萝身披一件轻薄的纱衣，头发散乱，和平日里在戏台上眉眼含笑的女伶判若两人。
桂花街的陈老爷新得了贵子，正大摆满月宴，特地请了梨香园戏班子前去唱戏助兴。班主安排了玉萝、戚哥哥和霜儿几人前去，这个时候她还不该回来。
“小点声，别吵醒他们。”玉萝坐在床沿上，身子微微前倾，整个人显得疲惫而脆弱，像是被抽走了最后一丝力气，“我不想让人知道今晚来过这里。”
“出什么事了？”红豆顿时紧张起来，“你怎么了？”
“我是来同你告别的……红豆，”她的声音轻得像一缕烟，“这是我最后一次回梨香园了……我要走了。”
“你要去哪儿？”红豆瞪大眼睛。
“离开园子，永远不回来了。”
“你是说……你要逃走？”
玉萝点点头，月光洒在苍白的脸上，映出一层淡淡的银辉。
红豆差点叫出声来。
“别傻了！你一个人能跑到哪里？你连观音庙和鼓楼街在哪都不知道！”
“我不是一个人，”玉萝低声说，“有个男人愿意带我远走高飞……他承诺会照顾我。”
潮水般的惊惶瞬间淹没她的周身，这是真的，红豆意识到，心里骤然涌起一阵恐惧。
她和玉萝一同被卖到梨香园，红豆手脚笨，被安排去洗衣服，玉萝身段好，做了台上的伶人。夜晚睡在挨着的床铺，白日一起忍受班主的责骂，许多年来都是如此。
想到班主，红豆的眼前立刻浮现出一张阴鸷的脸——白二爷那双鹰隼般的眼睛仿佛正在死死地盯着她。
“这太冒险了，”红豆的声音有些发抖，“班主不会放过你的，他会像猎狗一样追你到天涯海角，你知道他怎么对付逃跑的人……”
她在园子里待了七年，十分清楚他的手段。他阴险狡诈，锱铢必较，手中的鞭子从不留情，只要卖身契还在他手里，她们就永远是他的财产。
“我没有办法，”玉萝的脸在黑暗中显得模糊不清，“我怀了他的孩子。”
这句话如同一根刺狠狠扎了她一下，红豆不由自主地看向玉萝的小腹。
“你确定吗？”她小心翼翼地问。
“我前几天做了一个梦，一只全身雪白的兔子跳到我的肚子上。”玉萝声音越来越轻，仿佛在自言自语，“而且，月信迟了很久……你还记得那天我们在春桃镇遇见的女仙吗？我昨日去找她，她说我这一胎是讨债鬼，不能打掉，否则会被孩子的冤魂纠缠一辈子。”
她的声音空洞而虚浮，像一缕幽魂在耳边萦绕。
“红豆，我好怕……”
白二爷那张骇人的脸始终在红豆的脑海中挥之不去。
“我们一定有更好的办法，”红豆怔怔的，“我不信那个女人的话。”
玉萝摇摇头，“我信，我决定赌一把，也许老天会眷顾我。”
她将手覆在红豆的手上，冰凉刺骨，引得红豆一阵冷颤。
老天从来没有眷顾过玉萝。
她天生柔弱，心思单纯，却偏偏生得婀娜多姿，嗓音美妙，这为她引来数不清的麻烦。
红豆记得早先是一个行为轻佻的画师，常常来园子里向她献殷勤。后来有一个布庄的少爷爱上她，发誓要替她赎身。
梨香园中也有人心怀不轨——玉萝曾不止一次抱怨教习师傅在走戏时不安分。
“那个男人是谁？”她忍不住问。
玉萝沉沉地低下头，面容隐没在黑暗中。
“别问了，你不会喜欢的。”
睡在靠着柱子的那张床铺上的人忽然翻了一个身，含糊地说了句梦话。两人心照不宣地沉默，房间里只剩下微弱的呼吸声。
良久，玉萝才抬起头，说道：
“我再告诉你一件事情，我是被陈府赶出来的，陈奶奶冤枉我勾引陈老爷。红豆，我没有做这样的事。”
“我从来没相信过你会做那样的事。”
玉萝仍然摇头，“我知道园子里的人都不喜欢我，他们总是在背后说我轻浮，不知检点……”
她从发髻上摘下一枚簪子，塞到她手中，“这个留给你做念想罢，希望有一天你会被哪家老爷或公子看上，离开这个地方。”
红豆用力点点头，心里泛起一阵酸楚。
“我得走了。”
她深深望了红豆一眼，起身离开。
门轴发出“吱呀”一声，她那幽灵般轻盈的身影随即隐没在门外的黑暗中，被一片无尽的夜色吞噬。
红豆看着门外朦胧的夜色，无限伤感。
玉萝两年前就有过一次身孕，班主大发雷霆，鞭子打得她几乎丢了半条命，孩子也没能保住。
这次是谁的呢？
红豆不知道，她只知道，如果是她，绝不会选择把这个孩子生下来。
一个没有自由身的人，生下的孩子注定不幸，不过是她们命运的重复，像牲口一样被人买卖，被人追赶。
当她重新躺下的时候，厨娘的儿子小戥子赤着脚立在床尾处，明亮的两只眼睛安静地看着她。
红豆这次没有赶走他，“过来吧，好孩子。”
小戥子飞快地爬上来，一股混合着汗臭与干草的气息瞬时将她包围。
红豆将他搂在怀里，轻声问：“是霜儿好还是我好？”
怀里传来沉闷的回应：“红豆好。”
红豆带着些许安慰，又将他抱紧一些，指尖无意识地摩挲着手中的簪子。
那晚遇见的女仙脸色苍白，她幽魂似地伫立在状元街头的那座石桥上，用布满古怪和惊异的眼睛直勾勾地盯着红豆：
“你的身份贵不可言，我看见了你将来母仪天下的情景。”
母仪天下……母仪天下……
她再次睁开眼睛的时候，天已经亮了。
阳光透过破旧的小窗，洒进这间由旧戏台改造而成的木屋，在地板上形成一片