139. 引子·破釜酒吧

对角巷在午夜过后就成了另一个世界。

主街上的商店早已打烊，橱窗里的魔法灯光熄灭了大半，只剩下几盏在玻璃后面微弱地跳动。破釜酒吧是这条街上唯一还亮着灯的地方。昏黄的灯光与嘈杂的人声从褪色的木门缝里漏出来，偶尔有醉醺醺的巫师推开门，迎着夜风打个哆嗦，“啪”的一声便消失了。

对角巷与翻倒巷交界的地方有条小巷，连名字都没有。巷子窄得只能容两个人并排挤着走过，两边的墙壁被岁月熏得发黑，墙上挂着几盏油灯，铁笼里的火苗一跳一跳的，墙上的影子跟着扭动。几家关门的旧货店把卖不出去的破烂堆在门口——裂了缝的坩埚、发霉的魔药材料、生锈的天秤、还有一堆看不出用途的金属零件。

这里不会有人来偷东西。连小偷都嫌这些破烂不值钱。

但今夜的小巷不太一样。

白光来得毫无预兆，像是有人在黑暗中用了个加强的荧光闪烁咒。那道光撕裂了巷子里的阴影，刺眼的光芒逼得让墙角的老鼠尖叫着钻回洞里。

一个人从光中跌了出来。

他重重摔在地上，砸翻了堆在角落的破铜烂铁，哐啷哐啷的巨响打破了深夜的寂静。一个生锈的坩埚骨碌碌地滚到墙边，撞上砖墙才停下。

白光消失了，小巷重归黑暗。

那人一动不动地躺在杂物堆中，深色巫师袍上沾满灰尘和污渍，袖口破了个口子，黑发乱糟糟地黏在额头和脸颊上，几乎盖住了半张脸，只露出一道闪电状伤疤。他的脸颊贴在肮脏的鹅卵石上，眼睛紧紧闭着，如果不是胸口还有一丝起伏，恐怕有人看到会以为这是具尸体。

他的颈间露出一截银色的细链，链子很细，像是女性戴的那种。链子上穿着什么东西，银白色的，看着像枚戒指。

远处传来醉汉含糊不清的歌声，还有猫在某个屋顶上打架的尖叫。

墙角的老鼠探出半个脑袋，嗅了嗅空气中残留的魔法气息，飞快地缩了回去。

破釜酒吧那边又传来木门开关声，伴随着一阵大笑和杯子碰撞的响声。然后是脚步声，渐行渐近。

那个倒在小巷里的人始终没有动。只有锁骨处的那截银链还在随着微弱的呼吸起伏。

——————

破釜酒吧里的空气闷热潮湿，酒吧的窗户开着，但外面一丝风也没有。烟雾、酒气、汗味和不知道从哪儿来的酸臭味混在一起，一股脑儿地灌进鼻腔，让人一进门就想打喷嚏。

角落里的巫师无线电正播放着魁地奇评论员慷慨激昂的叫喊声。吧台后面，老汤姆正用一块脏兮兮的抹布擦着高脚杯。他是个秃顶的老头，脸上的皱纹深得能夹住一个纳特，但眼睛还算灵活——这是几十年酒吧生涯磨出来的本事，得知道谁能赊账，谁该提防，谁喝多了要赶紧叫人来接。他把擦好的杯子倒扣在架子上，动作熟练得不需要用眼睛看。

吧台边上，蒙顿格斯·弗莱彻懒洋洋地抽着一只破烂的烟斗。绿色的烟雾从他嘴里冒出来，像烧焦的袜子味道，熏得旁边的客人纷纷往旁边挪了挪。

他眯着一双充血的小眼睛，弯腿架在高脚凳的横杆上，姜黄色头发乱蓬蓬地竖着，脸上的胡茬少说也有三天没刮了。

“汤姆，”他把空杯子推过去，脏兮兮的手指在吧台上敲了敲，“再来一杯。这酒不错。”

老汤姆眼皮都没抬：“风暴朗姆是店里最便宜的。”

“所以说不错嘛。”蒙顿格斯咧嘴一笑，露出发黄的牙齿，“贵的我也喝不起。”

汤姆哼了一声，没接话。他把杯子倒满，推回去，继续擦别的杯子。

“生意还行吧，汤姆？”蒙顿格斯喝了一大口廉价的风暴朗姆，醉醺醺地问。

汤姆又哼了一声。“还行个屁。”他把擦好的杯子往架子上一扣，“这年头人心惶惶的，连喝酒都不痛快。以前这个点儿，酒吧里挤得连下脚的地方都没有。你看看现在——”

他用下巴指了指酒吧里稀稀拉拉的客人。

确实，今晚酒吧里的人不多。角落里几个刚下班的魔法部职员低头交谈着，靠窗的位置有两个年轻人，看穿着应该也是部里的。吧台另一边几个老主顾端着酒杯，有一搭没一搭地闲聊着。

蒙顿格斯眯着眼睛在酒吧里扫了一圈，每个客人身上停留不到两秒——从衣着到酒杯，最后落在口袋。老习惯了，得知道谁是个穷光蛋，谁喝醉了可以顺点东西。

“我跟你们说！”斯坦·尚帕克的大嗓门盖过了其他人的交谈，他重重地把杯子磕在吧台上，啤酒溅了出来，“威森加摩投票那天，福吉灰着脸上了我们的车！黑着个脸跟死了亲人似的。第二天就卷铺盖走人了！”

这段话他显然不知道重复了多少遍，但吧台边的几个酒客还是围着他听得起劲。老板汤姆一边擦着早就干净的杯子，一边竖起耳朵。

“活该。”一个秃顶的中年巫师不屑地说，“软得像鼻涕虫一样。”

“汤姆！再来一杯！”斯坦举起空杯子。这个满脸粉刺的年轻人是骑士公共汽车的售票员，他穿着紫色的制服，帽子歪歪斜斜地扣在头上。他刚结束一天的工作就来酒吧报道，喝得脸上红通通的。

汤姆走过去给他续杯，“你今天跑了多少趟？”

“十趟！”斯坦接过啤酒，咕咚咕咚喝了一大口，“从早上六点到现在，累得要命！”

“骑士公共汽车今天很忙？”旁边一个年轻巫师随口问。

“忙得很！”斯坦擦了擦嘴，“你们知道吗，今天傍晚我还拉了一个从保加利亚来的巫师，说是来看世界杯的。这才几号啊！比赛还有一个多月呢。”

“提前来踩点吧。”有人说，“毕竟是那么大的比赛。”

“也是。”斯坦拍了拍吧台，刻意压低声音，仿佛在透露什么惊天秘密，“不过我跟你们说，最近路上的傲罗可真多。今天我拉了三个傲罗！三个！”他竖起三根手指晃了晃，“平时一个月都碰不到一个。”

旁边几个人对视了一眼。

“去哪儿的？”蒙顿格斯抽了口烟斗，插话道。

斯坦转过头看了他一眼，认出是蒙顿格斯，立刻来了精神，“嘿，蒙格！全都去海边。厄尼把他们载到海岸，他们就雇船往阿兹卡班那边去了。”

汤姆倒酒的手停了一下，“阿兹卡班？”

“对啊。”斯坦也不等他倒完，迫不及待地又喝了口，“我问他们去干什么，他们说‘例行检查’。”他撇撇嘴，“梅林才信他们的鬼话，肯定有什么事。那地方都是摄魂怪，用得着这么多傲罗去检查？”

秃头巫师听到了，立刻接上：“是有这么回事。我侄子就是傲罗，要不是最近安排他巡逻，说不定也得去那儿。”

“为什么啊？”斯坦咂了咂嘴，“难道还怕犯人自己跑出来不成？”他打了个酒嗝，又转向蒙顿格斯，“你说是吧，蒙格？”

“是啊，是啊。”蒙顿格斯随口应着。

他的注意力被角落里那两个年轻人吸引了。一个红头发，坐得笔直，手里规矩地捧着一杯黄油啤酒，表情严肃得像是在开会。蒙顿格斯认出来了——珀西·韦斯莱，那个自命不凡的小官僚，在国际魔法合作司工作，总想往上爬。

坐在他对面的棕发年轻人明显放松得多。他把椅子往后靠，翘着二郎腿，一只手搭在椅背上，另一只手端着黄油啤酒。他的魔法部长袍已经完全脱了，只穿着衬衫，袖子卷到手肘。没记错的话，他好像叫费利克斯·彭伯顿，比珀西早两年进入国际魔法合作司。

秃头巫师显然热衷八卦，他干脆往斯坦这边挪了挪，“你们不觉得伯恩斯部长上台以后，好多事都变了吗？”

角落里的珀西听到了这句话，他放下手里的黄油啤酒，清了清嗓子，“伯恩斯部长的政策都是为了确保魔法界的安全。这些措施都是必要的。”

费利克斯看了他一眼，没说话，只是端起酒杯喝了一口。

斯坦转过身子，看向珀西。“你在魔法部工作吧？”

珀西立刻坐直了身体，推了推眼镜，“是的。我在国际魔法合作司担任初级助理。”他顿了顿，补充道，“克劳奇先生的部门。”

“哦，那你肯定知道内幕。”斯坦凑过去，一股酒气扑面而来，“到底是怎么回事？为什么突然加强了阿兹卡班的守卫？”

珀西的表情变得更加严肃，甚至有些居高临下，“我恐怕不能讨论部门内部事务。作为魔法部的职员，我们有严格的保密守则。这不仅是职业操守的问题，而是关乎——”

“哎呀，说说又怎么了？”斯坦挤了挤眼睛，打断了他，“就随便聊聊呗，又不会传出去。你看，我今天拉了三个傲罗，他们可都去阿兹卡班了。这么大动静，总得有个原因吧？”

“这不是‘随便聊聊’的问题。”珀西板着脸说，“魔法部的形象需要我们每一个职员来维护。如果人人都把内部事务当成酒桌上的闲话——”

费利克斯在旁边笑出了声，“得了吧，珀西。你就直说‘我不知道’不就行了？国际魔法合作司又不管阿兹卡班的事。”

珀西涨红了脸，“我当然知道阿兹卡班不归我们司管，但这并不代表我可以随意议论其他部门——”

“行了行了。”费利克斯摆摆手，转向斯坦，“你别为难他了。珀西最大的爱好就是背诵《魔法部职员行为准则》第五章第十二条——‘不得向外界透露任何可能损害魔法部声誉的信息’。”他学着珀西的语气，一本正经地说完，又恢复了正常语调，“哪怕他根本不知道答案。”

珀西推了推眼镜，显然很不满，“费利克斯，你这种态度——”

“我知道，我知道，”费利克斯举起酒杯，“有损国际魔法合作司的专业形象，对吧？问题是，谁会在乎两个小职员？工作时间已经结束了，我们来这里是为了放松的。”

珀西不高兴地瞪着他，“现在不是放松的时候。魁地奇世界杯还有一个多月就要开始，克劳奇先生强调，外国代表团的接待安排七月底前必须落实。”

“我知道。你今天已经说了——”费利克斯停顿了一下，像是在数数，“——至少八遍了。”

“那是因为这件事很重要。”珀西眉头皱了起来，“这是向国际巫师联合会展示英国魔法部效率的绝佳机会，我们不能出任何差错。”

费利克斯叹口气，“克劳奇先生也需要休息吧。”他朝窗外扬扬下巴，“你看看，这么好的夏夜，不出来透透气，还要闷在办公室里？”

珀西显然不太认同这个说法，“克劳奇先生是个非常敬业的人。”他的语气充满敬意，“我们应该向他学习。”

“是是是。”费利克斯又举起酒杯示意了一下，然后话锋一转，“说起来，你不觉得自从伯恩斯部长进行了大规模人事调整后，部里……怎么说呢，有点忙过头了？说是为了魁地奇世界杯的安保，可是——”他抿了口酒，“上届世界杯有这么紧张吗？”

“那是因为这次规模更大。”珀西不以为然，“伯恩斯部长对安保工作的重视程度是前所未有的。”

秃头巫师把椅子往这边拖了拖：“叫我说，世界杯还有一个多月，用得着现在就这么折腾人吗？我侄子现在三班倒，全天候巡逻，回家都没空睡觉！”

“布莱克主任要求严。”费利克斯看了他一眼。

“小天狼星·布莱克？”斯坦说，“哦，我知道他。以前是个挺开朗的人，现在……啧，上周我在对角巷看到他一次，那脸色，跟欠了他十万加隆似的。”

蒙顿格斯的耳朵动了动。

“脸色不好的可不只是他，”费利克斯又说，他看了看四周，像是确认没人注意，才压低声音，“你们最近见过詹姆斯·波特吗？”

“见过！”秃头中年巫师说，“我侄子上周跟我说的——”他也压低了声音，“他那天在魔法部大厅里碰见波特司长——本来想打个招呼，毕竟是顶头上司嘛。结果……”

他咽了口唾沫，“他说波特司长那张脸，冷得像冰窟窿，他愣是没敢走过去。”

“不会吧？”有人小声问。

“真的！”秃头巫师点点头，“我侄子说他从没见过司长那个样子，以前总会点个头，问问最近的任务怎么样。自从他升任法律执行司长后就……”他摇摇头，没再说下去。

“以前他可不这样。”老汤姆突然说。他停下擦杯子的动作，“和布莱克一样，爱开玩笑。”

“波特司长只是更专注了。”珀西固执地辩护，“他和布莱克主任的组合，让傲罗办公室的效率提高了至少百分之五十。”

“效率高得连家都不回了。”汤姆冷笑了一声，“我老婆上周从圣芒戈回来，把他骂了一晚上。”

费利克斯没吭声，只低头喝酒。珀西也闭上了嘴，看上去有些不自在，像是听到了什么不该听的。

没人问为什么，但酒吧里的气氛变得有点古怪。几个人对视了一眼，都没说话。

吧台那头有人抱怨肉派硬得跟石头似的，另一边飘来一句“迪戈里直接把我轰出来了”。蒙顿格斯取下烟斗，用小指头在烟嘴里抠了两下，耳边断断续续传来两个人压低的交谈声：

“……不是一直挺好说话的吗？”

“他老婆在走廊里哭……都没出来看一眼……”

“加班到半夜，忙着什么吉祥物审核……”

“谁知道呢，最近谁不是怪怪的……”

那边的声音又淹没在杯盘碰撞声里。蒙顿格斯抿了口朗姆酒，把烟斗放回嘴里。迪戈里也不对劲了？该不会是想升职了吧？啧，魔法部那帮人最近都像被施了疯狂咒似的。

而这边的话题不知怎么又转回了福吉身上。

“说起来，”秃头巫师说，“伯恩斯部长上任快半年了吧？”

“差不多。今年春天的事。”

“福吉下台下得可真快。”秃头巫师感叹道，“我记得他1990年才选上的，这才几年啊。当然，我早就知道这个草包做不长的。”

说到这个，斯坦又活跃起来了，“要我说，那家伙肯定是摊上事了！不都说是因为去年小汉格顿村那事……”

汤姆突然把杯子往吧台上一放，响声打断了斯坦的话。“别在我店里说这些有的没的。”

但斯坦已经醉得收不住嘴：“有什么不能说的？大家心里都清楚，这些变化……最近那些失踪……”他停了一下，看了看四周，声音小了下去，“肯定跟……跟那个……”

杯子的碰撞声消失了，无线电里的评论员声音突然清晰起来。有人咳嗽了一下。

“哪个？”秃头巫师问，握杯子的手抖了一下。

斯坦咽了口唾沫，酒意似乎清醒了几分。他张嘴想说话，却没发出声音。

“别说了！”汤姆脸色发白，“别在我的店里说这种——”

“说什么啊？”有个年轻的巫师不耐烦地打断他，“又是那套老掉牙的恐怖故事？拜托，这么多年了——”

“对、对啊，”另一个人附和，语气有些发飘，“福吉下台就是因为他干得不好，和……和别的没关系。”

“可是小汉格顿村那事——”斯坦固执地说。

“意外！”有人立刻打断他，声音比刚才响了很多，“魔法部说了是意外！”

吧台边安静了几秒。没人说话，但所有人都端起了杯子喝酒，像是要用酒精冲淡什么。

费利克斯若无其事地环视一圈，语气懒散地开口：“说起来，你们觉得魁地奇世界杯谁会赢？我在部里听说保加利亚那边赌得挺大……”

“克鲁姆！”斯坦立刻接上，声音都大了几分，“我打赌保加利亚能赢！那个找球手简直是天才！”

“做梦！”秃顶巫师也跟着嚷起来，“爱尔兰队的追球手们，梅林啊，他们简直像共用一个脑子！那配合……啧啧！”

气氛迅速回归到安全地带。大家开始热烈讨论起球队阵容、比赛策略和赔率，声音一浪高过一浪，似乎想借喧闹赶走刚才的阴影。

蒙顿格斯听着他们的交谈，轻蔑地扫了一眼这群人。一群蠢货，他心想，那个人真的回来了，比过去更难对付。他吸了口烟斗，慢吞吞地吐出烟雾。

门“吱呀”一声开了，一阵冷风灌了进来。进来的是个穿着傲罗制服的年轻女巫，一头粉红色的头发在这昏