40.年轮里的刻痕

洪水终于褪去。

留下的，却是一片触目惊心的狼藉。

原本依山傍水、炊烟袅袅的靠山屯，如今只剩下一片广阔的、泥泞的洼地。

浑浊的泥水尚未完全退净，形成一个个大小不一的水坑，倒映着灰蒙蒙的天空，像大地无法愈合的伤疤。断壁残垣从泥浆中支棱出来，那是房屋倒塌后留下的骨骼，破碎的砖瓦、家具的木屑、以及各种生活用品残骸，散落得到处都是，裹着一层厚厚的、散发着土腥味的淤泥。

田地彻底毁了。原本绿油油的庄稼被连根拔起，或被深埋地下，或被冲得不知所踪，只剩下一片板结的、毫无生机的泥滩。几棵侥幸未被完全冲走的大树，歪斜地立在泥地里，枝叶上挂满了肮脏的塑料袋和杂草，奄奄一息。

空气中弥漫着一种混合了淤泥、腐烂物和消毒水的气味，沉闷而压抑。往日的鸡鸣狗吠、人语喧哗消失得无影无踪，只剩下死一般的寂静，偶尔被政府救灾人员的脚步声和清理机械的轰鸣打破。

林小满站在自家所在的山坡上，俯瞰着这一切。

他的小院和果园，因为地势较高，幸运地躲过了洪水的直接冲击，成为了这场灾难中唯一的“孤岛”。但这份幸运，并未带来丝毫喜悦，反而增添了几分沉重。

他和他的邻居们，是这场灾难最直接的旁观者。

黄大爷难得地安静下来，蹲在一块石头上，望着山下的惨状，小眼睛里没有了往日的狡黠，只剩下一种动物本能的惊惧和后怕。它偶尔会焦躁地甩甩尾巴，低声嘟囔：“俺的个娘嘞……这水……太吓人了……”

大个儿似乎也能感受到那股悲伤的气氛，不再悠闲地晒太阳，而是不安地在林子边缘踱步，发出低低的、困惑的哼唧声。它不明白发生了什么，只知道脚下的土地曾经痛苦地颤抖，空气中充满了死亡和破坏的气息。

白婆婆的气息变得格外微弱，仿佛将自己深深藏了起来，那股温和的、滋养土地的灵性之力也收敛了许多，像是在默哀。

就连那几只傻狍子，也不再傻乎乎地探头探脑，只是远远地站着，警惕地竖起耳朵，仿佛被那场狂暴的洪水吓破了胆。

风声穿过柳梢，带来柳小哥低沉的、仿佛叹息般的絮语。那声音不再慵懒骚包，而是带着一种前所未有的沧桑和沉重。

“看见了么，小满子……这满目疮痍的大地，这死寂山林……还有人心的贪婪，山河的愤怒……这一切，都刻进了我的年轮里。”

“不是只有树才有年轮。这山，这水，这风，都有它们的记忆。今日之痛，会像最深的那圈年轮，永远印在这里。往后哪怕草木重生，房屋再起，这份印记也抹不去了。”

柳条轻轻拂过林小满的肩头，冰凉而沉重。

林小满默然无语。他深切地感受到了柳小哥话中的意味。这份震撼与无奈，不仅刻进了山林的年轮，也深深烙在了他的心里。