1. 【一】

冰冷，是未认知中最初的，也是唯一的温度。

他悬浮在幽蓝色的营养液中，视线所及，是那片透过强化玻璃观察窗的、令人目眩的白光。实验室的无影灯永恒燃烧，像一个没有温度的太阳。

他的脊背紧贴着弧形的舱壁，那是二十年来最熟悉的触感。一根细长的探针，早已刺入他颈侧的静脉，留下持续的钝痛。监测环在脖颈上紧紧扣着，金属边缘陷入皮肉，留下深紫色的凹痕。

“生命体征稳定。神经活性阈值……仍在预期范围内。”

博士的声音隔着玻璃传来，温和得像在念一首摇篮曲。他的背影与未四岁那年第一次被放入这培养舱时，几乎没有任何变化。未依稀记得博士卸下防护服的样子，那色彩奇特的卷发，和那双纯蓝色的、有着奇异竖瞳的眼睛。

“今天我们需要测试痛觉神经传导效率，未。” 博士的声音依旧柔和。“可能会有些不适，但请试着放松。感受它，理解它。”

电极早已从舱壁探出，紧紧贴着未的皮肤，带着金属的凉意。他的指尖在粘稠的液体中无意识地颤动。他记得更小的时候，曾天真地以为这温柔的语调里藏着某种关爱。直到年岁渐长，他才明白，那不过是一个匠人在擦拭自己最趁手的工具。他的身体是仪器，反应是数据，痛苦是刻度。他幻想过自己体内沉睡着足以撕裂这一切的力量，但回应他的只有日复一日的无力。

他记得上一次，电流如同万千根烧红的钢针扎进骨髓，他在剧痛中几乎咬碎牙齿，却死死压抑着喉头的呜咽。哭喊只会让博士眼中掠过一丝“样本反应良好”的满意。

他的视线掠过博士的肩膀，落在控制台侧面一个不起眼的接口上。那里，曾在他四岁时，有过一次微弱的电弧闪过，烧焦了一小片线路。那是他唯一一次，也是最后一次展现出所谓的魔法天赋。

二十年了。每一次痛苦降临，他都会在意识的最深处，疯狂地幻想掌心能再次炸开雷暴。但回应他的，只有体内更深的沉寂。

突然。

连接在他脊椎上的神经接口猛地爆开一簇异常刺眼的电火花。

剧痛如同烧红的烙铁狠狠贯穿了脊髓，每一寸肌肉都在痉挛。这痛苦超越了以往任何测试，是一种纯粹的、旨在摧毁神经的暴力。思考被剥夺，只剩下最原始的本能。

逃离？

他知道这没有用。那强化玻璃的观察窗，他撞击过，测试过，甚至幻想过无数次，它从未有过丝毫动摇。但此刻，除了用这具身体、这身骨头去撞，他找不到任何方式来表达这奔涌的、几乎要炸裂他胸膛的绝望和愤怒。

他用尽全身力气，将额头狠狠撞向面前的观察窗。

一声闷响。预期的坚固触感传来，但紧随其后的，是一种异样的、清脆的碎裂声。

未愣住了，连剧痛都仿佛停滞。他抬起昏沉的头，看见面前的强化玻璃上，以他额头撞击点为中心，蛛网般的裂痕正疯狂蔓延。

时间仿佛被拉长了。

透过裂痕，他看见博士那双纯蓝色的竖瞳微微睁大，里面映出的不再是平日的冷静，而是真实的惊愕。

警告！警告！A3区培养舱结构完整性受损！

机械警报声像是从很远的地方传来。

高压的营养液从裂缝中咆哮着奔涌而出。未被巨大的力量猛地推出舱外，重重摔在冰冷坚硬的地板上。

钝痛传来，却带来一种陌生的真实感。粘稠的液体泼洒开来，在地面蔓延成一片扭曲的镜面。

窒息感被涌入肺部的冰冷空气取代。未剧烈地咳嗽着，撑着身体试图站起，赤裸的脚踝踩在一片碎玻璃上。尖锐的刺痛传来，鲜红的血珠渗出，在幽蓝的积水中晕开一小团刺目的红。

他的目光抬起，越过湿漉漉的睫毛，锁定在几步之外的那个白色身影上。

博士还站在那里，似乎还没完全回过神来。那双纯蓝色的竖瞳正看着未，里面充满了惊讶与探究，但唯独没有恐惧。

太近了。

近到一切都可以在瞬间结束。

二十年的囚禁。

二十年的数据。

二十年的、被温柔包裹的残忍。

恨意。

不是愤怒，不是委屈，是一种更古老、更纯粹的东西，像地底奔涌的岩浆，在这一刻冲破了所有岩层。

他的手指在身下的液体和玻璃渣中摸索，触碰到一块边缘锐利的碎片。很大，很趁手。冰冷的触感从指尖传来，与他体内燃烧的恨意形成奇异的共鸣。

“趴下，别动。” 博士的声音传来。那语调依旧试图维持温柔，但语速明显快了几分。“你左腿腓静脉里还有一枚未取出的生物传感芯片，剧烈运动可能导致它移位。”

未抬起头，湿透的白发黏在额前，血水和营养液从他下颌滴落。他尝试发声，但声带因长期静默而嘶哑。他以为自己在说话，以为那些破碎的音节已经冲出喉咙，质问着对方，用最恶毒的话语。

“……芯片？” 他终于挤出了声音，干涩得像砂纸摩擦，“把它……炸碎……够不够……塞进你的喉咙？”

但实际上，或许只有模糊的气音，或许，什么声音都没有发出。

更强的电流爆响声骤然响起。

他脖颈上的项圈亮起危险的红光。未的身体剧烈地抽搐起来，肌肉不受控制地痉挛，眼前阵阵发黑。然而，预想中的强烈电击并未持续。项圈只是闪烁了几下，便发出一股焦糊味，彻底黯淡下去。同时，整个实验室的灯光都剧烈地闪烁了一下，许多仪器屏幕瞬间黑屏。

“啊……”博士低声说道，像是在陈述一个刚刚得出的、令人不太满意的实验结论，他的皮鞋踩过地上混合着液体与玻璃的狼藉，发出“咔嚓咔嚓”的清脆声响，那声音，冷静得如同在踩碎一只已经失去了所有研究价值的昆虫标本。“看来……你的基因链，比我的这些设备先一步崩溃了。” 他顿了顿，纯蓝色的竖瞳落在未的身上，“未，你连当个稳定的‘电源’——”

博士的话音戛然而止。

未甚至没有完全站起身。就在那“电源”二字出口的瞬间，他的身体已经如同绷紧的弓弦，骤然弹射而出。不是奔跑，是扑杀。

像一头第一次捕猎的幼兽，带着未经雕琢却足以致命的野性。

博士似乎微微动了一下，也许是想后退，也许是想抬手。

但太晚了。

未的身体重重地撞上他，两人一起倒下。未的手，那只紧握着玻璃碎片的手，借着前冲的势头，毫不犹豫地、精准地、狠狠地-

刺入。

温热的液体猛地喷溅出来，溅在未的脸上，带着粘稠的暖意。博士的身体在他身下剧烈地抽搐了一下，喉咙里发出一个模糊的、被液体堵塞的音节。未看见那双纯蓝色的竖瞳在自己眼前猛地放大，里面倒映着自己狰狞的面容，还有某种凝固的、未及绽放的惊诧。然后，那眼中的光芒，像被风吹熄的烛火，迅速地黯淡下去。

一切归于寂静。

只有血从伤口汩汩流出的声音，细微而持续。

未跨坐在博士不再动弹的身体上，剧烈地喘息着。手中的玻璃碎片还深深嵌在对方的脖颈里，他自己的手掌也被割裂，温热的血与博士的血混在一起，沿着他的手臂蜿蜒而下，滴落在被染红的白色防护服上，晕开一朵不断扩大的、暗红的花。

他做到了。

就在这时，一股难以形容的重量猛地砸在他的后背。未猝不及防，向前一扑，胸口重重撞在博士已经冰冷的尸体上。

他猛地回头。

空无一人。

在他刚才位置的后方，悬浮着一本书。

它不大，却给人以厚重的感觉。暗沉的黄色与黑色在封面上交织出无法理解的纹路。它就那样悬在那里，违背常理，散发着冰冷而沉默的气息。

未的心脏骤然收紧。他挣扎着爬起来，向后退去，赤裸的脚踩在混着血和营养液的地面上。

那本黄黑封面的法器，随着他的移动，同步向前漂浮，精确地保持着与他的距离。

他停，它停。

他动，它动。

如同一个无声的影子。

恐慌攫住了他的心脏。他挥手，试图驱赶，指尖只划过冰冷的空气。他尝试加速绕过它，它却如影随形，始终介于他与实验室那扇紧闭的大门之间。他试图发出嘶吼，试图命令它滚开。但最终冲破寂静的，只是喉咙里溢出的、破碎的喘息。

法器沉默以对，只是静静地悬浮。

一种被重新禁锢的愤怒混合着恐惧，再次点燃了他。他刚刚才用鲜血撕开的自由，绝不能再被夺走。

他弯腰，不顾掌心的伤口，抓起地上一块更大的玻璃碎片，用尽全身力气，朝着那悬浮的法器猛掷过去。

玻璃碎片触及黄黑封面的瞬间，仿佛撞上了无形的坚壁，炸裂成一片晶莹的粉末，簌簌落下。而几乎在同一时刻，未感到自己的胸口被一股无形的巨力狠狠击中。

他踉跄着向后倒退，脊背撞上冰冷的控制台边缘，剧痛让他眼前发黑，几乎窒息。那感觉分明就是他刚才投掷出去的力量，被原封不动地返还到了他自己身上。

他蜷缩着，剧烈地咳嗽，抬起头，惊恐地看向那悬浮的法器。

一个冰冷而清晰的认知，缠上了他的心脏。

这东西与他，已被某种无法理解、无法斩断的规则，捆绑在了一起。

……

死亡不是突然降临的。它像夜雾般缓缓漫上眼角，将视野染成渐深的灰。博士能清晰感受到生命力正从脖颈间那个狭小的创口流逝，带着体温，一滴一滴，落在实验室冰冷的金属地板上。那声音很轻，比他调整过的任何仪器都要轻柔。

他的意识没有挣扎，只是顺着这道湿滑的斜坡向下沉坠，滑向那些早已归档的实验记录，滑向那些安静躺在数据流深处的孩子们。这感觉并不陌生，就像每次结束一个长期项目后，他总会花一点时间，独自翻阅过往的数据。只是这一次，翻阅的是他自己。

他想起了处理残余物那天。流程很标准，和他处理过的许多样本一样。空气里弥漫着淡淡的消毒液气味，和他刚来这里时一样。他看着分子震荡仪里闪烁的微光，心里默数着时间。比预定流程快了十七秒。很好。他在电子日志里简洁地写下“项目Z-98终止，数据归档”，然后自然地补充了一句关于下一代模型稳定性优化的想法。保存，关闭。他当时觉得那孩子最后是平静的，这很好。他总是希望他们能平静一些。

实验室需要安静。他一直这么认为。

记忆的索引继续向后翻动。更早的时候，有个很吵的孩子，编号似乎是83。那孩子总是哭，声音尖细，日夜不停，像一根永远在震动的琴弦。他试过几种镇静方案，效果都不理想。哭声会影响其他实验体的稳定，也会干扰数据的纯净度。最后他选择了强酸处理，因为那是最快、最彻底的解决方案。他看着数据曲线恢复正常，心里松了口气——实验室终于恢复了工作所需的安静环境。他在记录本上写下：“83号处理完毕。建议后续关注脑域开发项目的初始阈值设定。”

还有59号，天赋的异常波动导致了身体的钙化，变成了坚硬的白色物体，保持