2. 【一】间章

冰冷，粘稠，窒息。

这是镌刻在未意识中最原始的烙印，远早于任何清晰记忆的形成。他如同沉没于永夜的深海，唯有每隔一段时间贯穿脊髓的剧痛，如闪电般短暂照亮那片虚无，让他模糊地感知到“自我”的存在。

他最早、也堪称温暖的记忆碎片，是关于一个怀抱的。很小的时候，每当从一场尤为难熬的“测试”中昏迷又醒来，他总发现自己被一个穿着柔软白衣的人抱着。那人的手很大，轻拍他的背，哼着没有具体歌词、音调却异常平稳安详的旋律。那时的博士，身上没有消毒水的锐利气味，只有一种干净的、类似阳光晒过织物的味道。未会将滚烫的脸颊埋进那片白色，汲取着微薄的暖意，在持续的钝痛与疲惫中昏沉入睡。

那或许算不上“家”，但确实是一个不同于实验室舱体的地方。一间宽敞明亮的房间，铺着柔软地毯，墙壁是温和的米黄色，甚至还有窗户——尽管窗外永远是模拟出的、过于完美的蓝天白云。那里不止有他，还有另外几个孩子：Z-73，头发微卷的安静女孩，总抱着一只旧的绒毛兔子；K-12，比他稍大的男孩，眼神里有过早的成熟；还有更小的L-05和E-44。

博士是他们的老师。

他用那特有的、平稳清晰的语调给他们上课。课程内容很奇怪，不是数学或语言，而是各种“规则”和“道理”。

“不可以抢夺别人的东西，”博士会指着图画书上被抢走玩具而哭泣的小孩，语气温和却不容置疑，“这会带来痛苦。”

“要尊重彼此，”他会让K-12和未握手，让他们看着彼此的眼睛，“身体的接触应该是善意的。”

“欺凌是错误的行为，”他的目光扫过每个孩子，那双纯蓝色的竖瞳里没有情绪，却仿佛能洞察一切，“强大的存在，不是为了施加痛苦，而是为了……理解。”

未曾懵懂地点头，将这些话语如圣谕般铭记。他甚至一度以为，夜里在实验室承受的、被博士称为“必要课程”的痛苦，是自己做错了事的惩罚。一次“课程”结束后，他忍着眼泪，扯住博士的衣角，用嘶哑的气音问：“为……什么……痛？”

博士停下收拾仪器的手，低头看他，眼神里没有不耐，也无怜悯，只有一种纯粹的、探究式的平静。“因为需要。”他简短地回答，随后用那双刚操作过电极、注射过药剂的手，轻揉了揉未的头发，“去休息吧。”

需要？什么是需要？未不明白。他只知晓，白天的博士会耐心纠正他拿勺子的姿势，会在他因模拟阳光眯眼时调整窗户透光率，甚至在他四岁那年，用一个简单电路板和小灯泡教他“闭合的回路才能带来光明”。那时的博士，指尖是暖的。

但夜晚的博士，指尖永远冰凉。

年岁渐长，离开“教室”回到独立监护室后，夜晚的“课程”愈发规律而漫长。从记忆初期模糊的束缚带，到后来特制的人体工学拘束椅，他像一件珍贵易碎品，被小心翼翼固定起来，迎接即将到来的“理解”。

两个小时。精确，雷打不动。

有时是电流，如千万根烧红的针，从神经末梢烧灼至大脑皮层；有时是药物，引发肌肉痉挛、幻觉或极端的冷热交替；有时是纯粹的物理刺激，针尖探入、骨骼受压、皮肤被划开又迅速愈合。博士总在一旁记录数据，偶尔出声提醒：

“感受它，未。不要抗拒。”

“观察你的身体反应，心率正在加速。”

“尝试分离，疼痛只是一种信号。”

他的声音始终平稳温和，如同朗读优美课文。未常在剧痛间隙，死死盯住博士在无影灯下略显模糊的脸，试图找到一丝与这残酷相匹配的情绪——愤怒、憎恨，或哪怕一丝兴奋。但没有，什么都没有。只有全神贯注的冷静，偶尔在数据符合预期时，掠过一缕极淡的、近乎满意的神色。

这种割裂，比疼痛更让未恐惧迷茫。那个白天教他“不能伤害别人”的人，为何夜晚能如此系统、精确地伤害他？为何一边说“欺凌是错误”，一边亲手施加更甚千百倍的折磨？

他问过，不止一次。

“为什么……要做？”

“这是错误的……你说过……”

博士的回答永远简洁，带着理所当然、不容置疑的平静：

“这是必要的。”

“为了更重要的目标。”

“你现在无法理解。”

他从不解释何为“必要”，何为“目标”。只是日复一日，年复一年地重复。这沉默像一堵无形之墙，将未所有的质疑、愤怒与哀求反弹回来，砸在他心上，凿出更深的绝望。

在那“教室”中，与其他孩子的关系也透着诡异的扭曲。他们被教导要友善，彼此间却存在心照不宣的疏离。他们都明白对方与自己一样“特别”，也都隐约知道，夜幕降临后，每个人都会回到属于自己的实验室。

未与Z-73稍近一些。那女孩很安静，手指总无意识抠着绒毛兔子的耳朵。一次，未看见她露出的手腕上有细密针孔。她察觉他的目光，立刻拉下袖子，眼神躲闪。他们沉默着，但未懂了。

他也曾与K-12有过短暂“友谊”。K-12懂得更多，会偷偷告诉他实验室的规矩，比如哪种颜色的指示灯意味接下来的测试格外难熬。一次，K-12在“课程”中伤了喉咙，几天无法发声。回到教室后，他看博士的眼神混杂着恐惧与某种扭曲的依赖。K-12低声对未说：“别惹他生气……听话，会好过一点。”

但“听话”并未让日子真正好过。K-12在未八岁那年消失了。博士只是平静宣布，K-12的“项目”已完成，去了别处。未不相信。他记得K-12消失前，眼中的光日渐暗淡，有时对着墙壁无声流泪。那之后，教室里的空位再未被填补。

L-05和E-44是后来进来的，年纪更小，对博士仍存雏鸟般的依恋。他们会因博士白天的一句夸奖高兴半天，也会在夜里被带走时哭喊“博士叔叔”。未看着他们，仿佛看到几年前的自己。那种天真如脆弱糖衣，终将被现实碾碎。他感到无力，无法保护他们，甚至无法告知真相——因他自己也不知真相为何。

希望如风中之烛，在一次次“必要课程”与同伴的无声消失中摇曳欲灭。

他试过反抗。在拘束椅上挣扎，用嘶哑的喉咙发出怒吼，以眼神传递最恶毒的诅咒。但回应他的，永远是博士平静无波的蓝色竖瞳，以及可能随之调整强度的“课程”。

他试过沟通，用博士所教的道理，试图唤醒对方的“人性”。

“你说……不能……伤害……”

“痛苦……是错的……”

博士会停笔看他，似在认真思考，然后给出更令人绝望的回答：

“定义是相对的。这里的‘伤害’，是为避免未来更大规模、无意义的痛苦。”

“我在教你理解痛苦本质。当你真正理解，它便无法再伤害你。”

诡辩！全是诡辩！未在心中呐喊，却发不出声。他意识到博士的逻辑自我完满，如密不透风的堡垒，无从攻破。这个给他最初温暖、教他善恶对错的人，竟是他所有痛苦的根源，且坚信这一切正确而必要。

这认知彻底摧毁了他对世界最基本的信任。善与恶、对与错、温暖与冷酷，这些原本清晰的界限在博士身上模糊融合，化作一团无法理解的、粘稠的黑暗，将他紧紧包裹。

他对未来不再抱任何幻想。离开？不可能。死亡？或是解脱，但连这亦不由他主宰。他只是一件工具，一个样本，一段待读取的数据。他存在的意义，似乎就是承受这日复一日的折磨，直至某天如K-12及那些更早的、他连编号都未知的孩子们一样，“项目完成”，然后无声消失。

他的内心从最初的恐惧、困惑、愤怒，渐至麻木，最终沉淀为深不见底的绝望，如一口枯井，再映不出丝毫星光。

有时，“课程”结束，身体仍不受控地颤抖，意识漂浮于疼痛余波中，他会恍惚听见那首无词的摇篮曲。那旋律曾象征他生命中唯一的慰藉，如今却与电极嗡鸣、束缚带触感、博士平静的指令声混杂，化作最怪诞、最残忍的安魂曲，夜夜在灵魂深处回响。

……

十六岁像一道无声的门槛。跨过之后，那间曾有零星几个孩子的“教室”彻底空了。Z-73是最后一个离开的，在一个毫无征兆的清晨。她的绒毛兔子被遗落在角落，后来也不见了踪影。未没有问，他知道询问不会有答案，只会引来注视。那种空荡，并非物理上的宽阔，而是一种重量，沉甸甸地压在他的呼吸上。世界缩小到只剩下他和博士，以及那些永恒运转的、发出低微嗡鸣的仪器。

麻木，成了他生存的底色。一种致密的、几乎感觉不到痛苦的顺从。他像一件保养良好的工具，博士需要他静止，他便凝固如雕塑；需要他移动，他便精确地走到指定位置。他的观察力变得异常敏锐，如同在极寒中必须保持清醒才能存活的动物。他能从博士脚步声的细微差异判断接下来的“课程”类型，能从仪器启动前的预热音分辨出即将降临的是电流、低温还是某种化学试剂的注入。这种敏锐无关求知，只是生存的本能，是试图在无法预测的风暴中，抓住一丝微弱预警的藤蔓。

然而，在这片麻木的冻土之下，并非死寂。那里是一片混乱的沼泽，情感的淤泥在其中翻滚、发酵。他依旧渴望那偶尔一现的温柔，哪怕明知是裹着糖衣的砒霜。这种渴望与随之而来的、对自身软弱的憎恶交织在一起，几乎要将他撕裂。他困惑，为什么施加伤害与给予零星温暖可以并存于同一个人身上？为什么那些关于“善”与“尊重”的教导，言犹在耳，却与眼前的一切形成最尖锐的讽刺？愤怒像被压在万米深海的火山，无声地积蓄着毁灭性的力量，却找不到喷发的出口。而这一切之上，弥漫着一种冰冷的、无处不在的绝望——对现状，对未来，对他自身存在的意义。

正是在这片内心的废墟之上，博士的行为开始变得更加……难以定义。

博士依旧穿着白袍，依旧进行着各种测试，但某些时刻，他不再是那个高高在上的研究者。他会在测试结束后，不是立刻记录数据，而是用手帕轻轻拭去未额角的血迹，动作轻柔得像对待一件珍宝。他会带来一些并非实验必需品的食物，味道很好，坐在旁边看着未吃下，眼神里带着一种……近似于父亲的温和关切。他甚至会开始聊一些无关的话题，关于星辰的运转，关于古代文明的遗迹，语气平等得像面对一个同龄的、可以交流的陌生人。

最让未心神不宁的，是那种隐约的、“恋人”般的氛围。博士注视他的时间变长了，那双纯蓝色的竖瞳里，偶尔会闪过一种未无法解读的、复杂的光，像是好奇，又像是某种…占有。有一次，未在长时间的神经负荷测试后异常疲惫，博士没有立刻让他回舱，而是让他靠在休息椅上，递给他一杯温热的营养剂。博士就坐在旁边，距离近得未能闻到他身上那永远不变的、干净的气息。博士的手指无意间掠过未的手背，那一瞬间的触感，让未的心脏猛地一缩，不是厌恶，也不是喜悦，而是一种更深沉的、混杂着惊悸与某种荒谬感的颤栗。

他开始贪婪地、又无比羞耻地渴求这些短暂的、温和的瞬间。与之前无尽的折磨相比，这简直是天堂。他甚至开始为自己内心无法彻底熄灭的恨意而感到愧疚。也许……也许博士是有苦衷的？也许那些痛苦真的是“必要”的？也许这种逐渐显露的“温柔”，才是真正的博士？

这种虚幻的、摇摇欲坠的“安宁”，持续了几年。像雪原上偶尔停歇的暴风雪，露出下方被粉饰的、看似平整的雪层。

然后，毫无征兆地，寒冬以更酷烈的方式归来。

新的仪器被推了进来，结构更复杂，闪烁着不祥的冷光。

如果把人比喻成水果……

那么之前的实验，或许还只是测试果皮的韧性，测量果肉的甜度，观察果核的结构。

而现在，是切割。

无形的力场刃，精准地“切”开他的感知，将痛觉、恐惧、绝望这些“果肉”与他意识的核心“果核”分离开。他能“看”到自己的恐惧像被剥离的果肉，摊开在意识的砧板上，被仔细分析其纹理和成分。

是压榨。

巨大的、无形的压力从四面八方而来，不是作用于骨骼，而是作用于他的“存在感”本身。仿佛要将他所有的情绪、记忆、乃至自我认知，都像果汁一样从果核里强行挤压出来，榨取最后一滴反应的汁液。他感到自己正在被压扁，变得干瘪，只剩下一层薄薄的皮和坚硬的核。

是剥离外衣。

某种频率的能量场，作用于他与他身体之间。他产生了一种诡异的剥离感，仿佛他的灵魂（或者说意识）正被从□□这层“外衣”里强行剥出来。他能“感觉”到“外衣”的痛苦，却又像隔着一层毛玻璃，有一种不真实的疏离感。这种介于拥有与失去之间的状态，比纯粹的痛苦更令人崩溃。

是切块食用。

他的时间感、连续的记忆，被切割成互不关联的碎片。一段是极致的痛苦，下一段可能就是绝对的虚无，再下一段，可能是博士在一旁记录数据的侧脸，清晰得可怕，却没有任何前因后果。他像一个被切成果盘的水果，每一块都被单独研究，失去了整体的意义。

是摔烂。

意识被投入一个失重的、不断剧烈翻滚和撞击的虚空。没有具体的痛感，而是一种全面的、彻底的“碎裂感”。他的思维、他的认知、他好不容易在绝望中维持的、脆弱的“自我”，像一颗被狠狠摔在地上的果子，汁液四溅，面目全非。

是压烂。

仿佛有一座无形的山，缓慢而不可抗拒地压下来。不是瞬间的毁灭，而是持续的、一点一点