1. 迷路
“您已偏离路线，正在为您重新规划路线。”
“您已偏航。”
“当前信号弱，请移步至信号接收区。”
......
机械女音喋喋不休。无人的乡道上，严濡非像无头苍蝇，找不到方向。
他的耐心已经被导航耗尽，紧锁的眉头下，褐色眸子略有烦意。他手指上滑退出导航界面，认命般地把手机锁屏，然后塞进裤子口袋。
这导航可有可无，甚至只会添乱。严濡非颠了颠背包，继续沿着脚下的主路走。
夏末的农村气温舒适，日落时分吹过的风甚至带了凉意，却卷不走他的疲惫。
严濡非今天正午从青市出发，先后乘了高铁和大巴，最后在裕市万古镇下车。本来是想拦辆计程车，可汽车站门口只有摩托佬，打车app也迟迟没人接单。
无奈之下，他只好改成步行。
抱着中年大叔的腰，在弯曲道路上狂飙，他做不到。
汗水打湿了他的上衣，闷闷的，很不好受。终于，在夜幕完全降临之前，严濡非遇到了人——一位大娘迎面走来，她身材矮小，看上去五六十岁，背上的背篓里装满了玉米棒。
他笑着迎上去，像是抓住了救命稻草：“大娘，我想问一下‘卓家村’怎么走？”
见是一个帅小伙问路，大娘很热情，但她的方言却让人听不明白：“撒子卓家村哦？听都没听嗦过。我们勒害儿只有李家坝子、黄桷村、玉龙湾、张家沱......”
既然语言不通，那就只能用文字交流了。
严濡非打开手机备忘录，指着一串地址继续说：“这个地方，卓家村。”
大娘眯起眼睛，脖子后仰，伸手推开他凑上来的手机：“撒子字哦，认不到！”
大娘不识字，看来是问不出什么了。严濡非虽然失落，但还是礼貌地冲她点点头，表示感谢。
可大娘没看他，而是盯着不远处的田埂。突然，她扯开尖细的嗓子喊：“桢妹子！你过来哈！”这一声如同惊雷，不仅惊起栖鸟，连严濡非也被吓得一哆嗦。
他顺着大娘叫喊的方向看去。只见那人背对他们，踢踏着步子在田埂上走，腰间的斜挎包随着她的动作，正上下跳动着。
“桢妹子！”大娘掐着嗓子喊了最后一声，“哎哟，桢妹子啷个不听招呼诶？”
“你去找桢妹子，她从城里来滴，啥子都晓得，你去找她去。”这句话是大娘用不标准的普通话说的，严濡非听懂了，转身朝那人跑去，边跑还边学着大娘喊：
“桢妹子！桢妹子！”
他从来没有跑过这么快。翻过乡道铁栏，三步并作一步跃上田埂，一路上，呼唤声不停。
卓桢桢戴着蓝牙耳机，便哼歌边慢步走在回家路上。隐约听见声响，她正准备摘下耳机，一回头，男人的喉结正对她的鼻尖，冲击力极大。
“啊——”卓桢桢被吓得后撤几步，脚下一乱重心不稳，身子往后跌。
严濡非想拉她的手臂，可惜慢了一步，只能眼睁睁看着她摔进一旁的水田。
好在卓桢桢手掌撑地，没让自己全身浸进水里，可挎包却没这么幸运，一整个都扎进泥水里。
她着急捞起布包打开查看，里面的本子湿漉漉的，页角还滴着水。她捧着本子心痛，随后抬头瞪着“罪魁祸首”，大有将他活剥之势。
严濡非一脸歉疚，俯身向她伸出手：“抱歉，我先拉你上来吧。”
卓桢桢却没有动，而是直直盯着他，不动声色地将他上下打量了一番。
男生眉眼温润，挺翘的鼻梁上架着一副黑色半框眼镜，背对着夕阳，身形轮廓泛出光晕，透露出一股书卷气。
见她没反应，严濡非也不动，手就这样一直伸着。
余晖下，无声的对峙。
良久，卓桢桢勾起唇角，朝他伸出手。严濡非见状，将身子再低了低。可她的手没有搭上他的手掌，而是攥紧他的手腕，一使劲，将他也拉下水田。
一切发生得猝不及防。
水田溅起不小的水花，严濡非稳住身形站起。水位只到他的小腿中间，上身虽然没有扑进水里，但短袖下摆还是溅上了泥水，眼镜也歪到了一边。
十分狼狈。
他怔愣转头，只见卓桢桢叉着腰，得意地看着他：“我们扯平了。”
严濡非扶正眼镜，表情淡淡，毫无愠色。他卸下背包放上田埂，脚一蹬翻身上去，然后再次冲她伸出手。
“上来吧。”他看着她，补充道，“这次别再拉我下水了。”
被拉上田埂的卓桢桢脱掉鞋袜，边拍腿上的泥巴，边嘀咕：“幸好今天没穿长裤，湿哒哒的裤子穿着肯定难受。”
“实在不好意思，是我太冒失，吓了你一跳，害你......”
“行了，你之前已经道过歉了。”卓桢桢摆摆手打断他，“所以，你找我什么事啊？”
“我找那个大娘问路，可我听不懂方言，所以她让我来问你。”严濡非指向大路旁的人影，大娘瞧见他们看过来，咧嘴挥手，卓桢桢笑着挥手回应。
“我要去‘卓家村’，你知道怎么走吗？”严濡非盯着她。
对上他期待的眼神，卓桢桢仰着下巴点头，故弄玄虚道：“幸亏你遇见的是我，要是遇见其他人，大概率也不知道卓家村在哪儿。”
“为什么？”
“卓家村以前叫‘黄桷村’，去年才改的名，当地人都还没改口呢。”
严濡非点点头，恍然大悟：“原来如此......可其他人都不知道，你怎么会知道？”
“我刚来这儿时，跟你现在的情况差不多。”卓桢桢弯腰拎起鞋子，扭头冲他笑笑，“走吧，天快黑了。”
落日的余晖给天地镀上了一层暖橙色的光晕，田间泛青的谷子被微风拂动，发出沙沙的声响。
严濡非跟在卓桢桢后头，看着她的发丝轻轻飘动，衣角也随风扬起。他盯着她的背影出神，前面的人突然回头，他的视线来不及躲闪，直直撞入她的眼眸。
“怎......怎么了？”他的话有些干。
“没什么，就是想问问你叫什么名字？”两人走在路上却一句话不讲，未免有些尴尬，卓桢桢这才想了个话题。
“严濡非。”怕她不明白，他又进一步解释，“严格的严，耳濡目染的濡，是非的非。”
“严，濡，非。”卓桢桢重复这三个字，开口赞扬，“以濡弱谦下为表，包容世间是非，给你取名的人一定对你寄予厚望。”
严濡非倒是没想到她有这番解读：“是我爷爷取的，下次我问问他。”
“你呢？叫什么名字。”
“卓桢桢，卓文君的卓，桢是木字旁一个忠贞的贞。”
“也是个好名字。”
“好在哪里？”
严濡非一噎，本来就是恭维的话，却被深究起来，不禁慌乱：“我不能像你一样引经据典，但是桢木刚直，你父母一定是希望你正直刚强、能够有所作为......”
谁知这番话引得卓桢桢发笑：“本来一个没有内涵的名字，经过你的解读，我都觉得我的名字真好。你语文阅读理解是不是经常拿满分？”
严濡非被调侃得抿嘴轻笑，没有回话，话题由此停止。
原本一前一后走的两人开始并肩而行，约莫走了十多分钟，脚下的路开始平坦起来。不远处几户农家的烟囱里升起袅袅炊烟，让人莫名地感到安心。
“看见那棵黄桷兰树了吗？”卓桢桢伸手指着，“那里就是黄桷村。”
“现在应该叫卓家村。”