17. 第 17 章
戚迪把车停在门口的非机动车位，摘下头盔。门卫在值班室里打盹，台灯压着一张旧报。玻璃门半掩，他伸手推开。
大厅空阔，消毒水味直冲鼻尖。自助机黑着屏幕，好像也在休息。
他径直进黯淡老旧的电梯，在数字按键“3”上按了两次，毫无反应，他不耐烦地用力戳了第三次，指示灯光才恍然大悟似地亮起。电梯门终于合上了，他往角落里一靠，看着显示屏上的数字从“1”跳到“3”。
叮地一声，电梯门缓缓开启。
三楼的感应灯慢半拍亮起，他的鞋底声在静谧的走廊里被拖得很长。走廊两边都是简陋的床位，有人呼呼大睡，有人睁眼等待天明或是死亡。戚迪走过无数具病体，停在305的病房前，他把兜里的打火机掏出来又塞回去，不是烟瘾犯了，只是寻求某种安慰。指节擦过衣料，发出沙沙声，他终于轻轻推开房门。
狭窄的病房里摆放着四张病床，所有床帘都是拉上的，各处传来大小不一的呼吸声。他径直走向靠窗的那一张。正挨着床打瞌睡的女护工见他来了，连忙起身，低声道：“阿姨刚睡着，之前一直喊痛。”
“和医生说过吗？”戚迪问。
“说过了，医生说这个病是这样的。”
“她吃东西了吗？”
“阿姨下午一直在低烧，又疼得很，我给她买了皮蛋粥，但她没吃几口。”
戚迪沉默片刻，说：“我知道了，你去休息吧。还是老样子，中午十二点来换我。”
女护工点了点头，拿起椅子上她的物品，蹑手蹑脚地走出了安静的病房。戚迪在那张还温热的椅子上坐下，刚准备找个角度睡下，母亲发出一声苦痛的呻吟，从浅眠中清醒过来。
“迪子……你什么时候来的，怎么也不叫我？”母亲挣扎着想坐起来，戚迪连忙将其按住，只是把枕头稍微叠高了一些，好让她能躺得更舒服。
“你好不容易睡着，我叫你做什么？”
隔壁床的床帘背后传来翻身的声音，母亲的声音压得更低，几近蚊吟。
“你刚下班呀？吃过饭没有？我这里有苹果和牛奶，你吃吗？”
“你自己吃就行。”戚迪说。
从一日三餐到工作日常，戚迪有一搭没一搭地回应着她的问题。
“你和医生说说，让他把止痛的那个药给我剂量开大一点。”母亲哀求道，“疼得我真的快受不了啦，好像骨头缝都要裂开。我知道剂量大了对身体不好，但我这身体，好不好又有多大区别呢？我只想少受点罪……”
“……嗯。我一会去问问。”戚迪给她捏了捏被角，像在哄一个小孩，“你睡着了我就去。快睡吧。”
好不容易让母亲重新睡下，戚迪悄悄走出病房，来到医生值班室，敲响了房门。得到允许后，他推门而入，问起母亲的病情。
“305病床？”穿着白大褂的医生坐在电脑前，鼠标滚轮滑动电子病历单，语气平稳得像播报天气，“你母亲现在主要是转移性骨痛，晚期了，痛是正常的。要想减缓疼痛，可以考虑增加化疗次数。之前是一月一次，可以试着加到两次。”
“……费用呢？”
“会多出三千。”
戚迪没说话。
“另外，本月医药费需要结一下，化疗、止痛药、住院、检查，加起来五千二。账上现在没有余额，没法安排下一步治疗。”医生说完，停下来看着他。
那是个年龄和他相仿的男人，眼里没有同情或不耐烦，只有公事公办的平静。戚迪想，他穿警服的时候，其他人看到的，一定也是这样的表情。
“我……要等发工资。”戚迪感觉喉咙发干。
“那你先想办法借一点，工资可以等，人等不了呀。”医生切断了和他的目光交流，重新看向电脑屏幕。
“我尽快吧。”戚迪低声说。
他转身走向值班室大门，在门口停了下来，转身问道：“我想问下，我们家没癌症史，为什么她会……”
“肺癌的成因很杂。环境、空气、年纪、免疫……现在癌症越来越常见了，年龄也在往下走。比起纠结病因，现在更要紧的是把病人的治疗跟上。”
“好……我知道了。”他转身握住门把手，走了出去。
走了一半，他忽然停下脚步，想问问能不能通过加大止痛剂的剂量来替代多一次的化疗。当他回到那间明亮的医生值班室外，正好听到里面传来刚刚那名医生和另一名值班医生的轻声交谈。
“……自己一身烟味，还问为什么。”
“就是啊，二手烟的危害比一手还大。”
戚迪伸出的手在半空僵了一下，然后更用力地握住了门把，怒气烧灼着他的脸皮，让他下意识想推门进去理论，把这口罪大恶极的黑锅重新扔回给站着说话不腰疼的医生，但袖口的烟味先给他来了一记闷棍，紧接着，他意识到，让他脸皮火辣辣的并非是愤怒，至少，不完全是愤怒。
他触电一般收回了手，从值班室门前狼狈地逃走了。
亮如白昼的白炽灯让他无处遁形，戚迪推开救生通道沉重的防火门，躲在了闷热而昏暗的楼道里。他蹲在角落，下意识想抽一支烟，但手指却在触及口袋里那包刚买的红双喜时停住了。
他装作本来如此的样子，摸出了烟盒旁的手机。
手机灯光幽幽地照映在他焦虑的面孔上，眼眶里一条条红色的血丝，仿佛寄生虫在游走。
银行存款早已见底，几个能贷款的正规渠道已经贷不出一分钱，剩下的只有比高利贷更夸张的黑网贷。他看了又看，最后还是退出了app。
他需要钱。钱从哪里来？
巨大的压力之下，对尼古丁的渴望又开始蠢蠢欲动。他的手指不由自主伸向那包崭新的烟，撕开透明薄膜，抖出一根，点燃——
猩红的光点在幽暗的环境里忽明忽暗，就像他母亲时强时弱的生命，他想起他是如何在饭后悠然地点上一根烟，而母亲只是无奈地摇头，继续收拾餐桌上的垃圾；想起母亲捂着肋骨，咳到喘不过气的模样，想起他从电视机前不耐烦地抬起头，嘴里仍叼着那根该死的烟，责怪她不去医院体检——
好像他监督她每年做一次体检，已经尽到了为人子对母亲健康应有的责任。
“靠——”
那支点了还未抽上一口的烟落到了地上。戚迪骤然站起，拳头带着力和恨撞上墙，沉闷的回响在楼道里散开又折回。他的身体一动不动，但灵魂却已经无声地散了。疼从骨头里往外钻，对他而言却如甘霖。
他需要这疼来提醒，自己还是个人。
戚迪站起身来，一脚踩灭烟头，捡起后，连带着那盒刚开封的烟和打火机，一并扔进了拐角的垃圾桶里。
他回到病房，上一秒还闭眼小憩的母亲一听见他的脚步声，就睁开了双眼。她的眼睛和他一样，都因缺乏睡眠而布满血丝。不一样的是，他是有罪的，他理应痛不欲生，但母亲却是无辜的，她不应受此折磨。
“迪子，医生怎么说？能多给我开些止痛剂吗？”母亲期待地看着他。
他坐在床边的椅子上，嘴张了张，没有发出任何声音。
他说不出口。无论是没有钱给她减轻痛苦，还是自己才是导致这一切的罪魁祸首——他的喉咙像是喷涌着岩浆，从舌头到五脏六腑，一切都要被融化了。
“……我忘记问了。”他生硬地说。
他宁愿母亲责怪他没把她的话放在心上，宁愿母亲催促他再去问一遍，也不想看见那张布满岁月磋磨痕迹的脸，对他露出看穿了一切的温柔神色。
“那就算了……”母亲反过来安慰道，“其实也不是很疼，习惯了还好，忍忍就行。药吃多了也不好。”
母亲体贴的话语，像世间最锋利的刀尖，穿透了他碎成一片一片的灵魂。他最后的防御，最后的理智，在这一刻分崩离析。
他像一棵忽然垂下枝的树，把脸藏进被褥的阴影，伏下去的一刻，胸腔里像被重物压住，缓慢而持续。热泪从眼眶渗出，又被冰凉的布料吸走，只留下一阵钝痛。
他用指节抵住床沿，借着那点冷硬，才勉强把声音闷住。
一只温热的手伸了过来，摸了摸他的后颈，手很轻。像一朵棉絮，一片花瓣。他不应，不动，像一块沉在水底的石头。
父亲刚去世那会，母亲也是这样，什么也不说，只是一遍又一遍抚摸着年幼的他的头和后颈。
“迪子，别怕。你还有妈妈。”他还记得那时她说的话。
可他很快就要没有妈妈了。
老天啊。
这是他世上仅剩的亲人啊。
他的肩一阵阵起伏，像潮汐拍打海岸。不敢抬头，怕一抬头，整个人都会由内至外地散掉。
“迪子，要不咱出院吧。”母亲低柔的声音从上方响起，“反正这病也治不好了，别再浪费钱了。你还没娶媳妇呢。”
“……不。”他咬着牙，从崩溃的身体里挤出坚硬的声音。
他捧起被子，胡乱擦掉脸上的泪，抬起头来，直视着母亲担忧的双眼。
“家里还有钱呢，你安心治病，别想那些乱七八糟的。医生都说心态很重要。你这个心态才是浪费钱。至于媳妇，”他露出那副玩世