27.裂缝里的声音

腊月二十三，小年。

雪是半夜开始下的，悄无声息，等到天亮时，整个红星公社已经裹在一层素白里。林晚照醒来时，听见窗外有扫雪的沙沙声，还有孩子们打雪仗的嬉闹。这些声音很真实，真实得让她几乎要以为昨天那场对峙只是场梦。

但手腕上的银镯在提醒她不是。

镯子内圈的暗红色纹路已经褪去，恢复了那种温润的银白。可如果仔细看，能看见纹路边缘多了一圈极细的裂纹，像冬天河面上将裂未裂的薄冰。

林晚照坐起身，从枕头下摸出那面碎了一半的镜子。镜子里的人眼下有淡淡的青黑，但眼神很静，静得像深潭。她对着镜子练习了一个笑容——要那种带着点疲惫、但又充满干劲的笑，符合一个熬夜工作的知青该有的样子。

练了三遍，直到表情自然了，她才下床。

王晓芬已经扫完院子里的雪，正在灶台前烧水。铁锅里的水咕嘟咕嘟响着，蒸汽把糊着旧报纸的屋顶熏出一片湿痕。

“晚照，昨晚没睡好？”王晓芬回头看她一眼，“眼圈都是黑的。”

“想养猪场的事，睡不着。”林晚照自然地接过话头，从水缸里舀了瓢水倒进脸盆，“今天得去信用社取钱，还得去县里买建材。”

“五千块啊……”王晓芬咋舌，“我这辈子都没见过这么多钱。”

“是集体的钱。”林晚照纠正她，语气很认真，“每一分都得花在刀刃上。”

吃过早饭，林晚照裹上那件半旧的军大衣，戴好雷锋帽，出门时雪已经停了。阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。村里土路两旁的屋檐下挂着冰棱，长的有尺把长，在阳光下晶莹剔透。

信用社在公社大院隔壁，是个两间屋的小平房。柜台后面坐着个五十多岁的女会计，戴一副老花镜，正在打算盘。看见林晚照进来，她抬起头，镜片后的眼睛上下打量了一番。

“取钱？”声音不冷不热。

“对，红星公社养猪项目专项资金。”林晚照把王书记的批条和自己的印章递过去。

女会计接过批条，凑到眼前看了半天，又拿起印章对着光仔细瞧。这个过程持续了足足三分钟，屋里只有算盘珠子偶尔拨动的啪嗒声。

“五千块不是小数目。”女会计终于开口，“得要两个人一起取，还得有担保人。”

林晚照早有准备：“生产队陈铁柱队长做担保，他一会儿就到。”

正说着，门帘被掀开，陈铁柱带着一身寒气进来。他今天穿了件新棉袄，领口的扣子扣得一丝不苟，脸上还难得地刮了胡子。

“刘会计，麻烦您了。”陈铁柱递上生产队的公章和自己的私章。

又是一通核对。最后，女会计从抽屉里拿出五沓钱——全是十元面额的“大团结”，用牛皮纸带捆着，捆得紧紧的。她把钱推到柜台上，手指在上面按了按：“当面点清，离柜不认。”

林晚照拿起第一沓。钱很新，油墨味还很浓。她一张张数，数得很慢，很仔细。陈铁柱站在旁边看着，呼吸声都比平时重了些。

五沓钱，每沓一百张，五千元整。

点完最后一张，林晚照抬起头：“对的。”

女会计在取款单上盖了章，撕下回执递过来：“拿好。这钱可别乱花，县里审计局三个月后要查账的。”

“明白，谢谢刘会计。”

出了信用社，冷风一吹，林晚照才发觉自己手心全是汗。她把装钱的帆布包紧紧抱在怀里，那厚度抵在胸口，沉甸甸的，沉得让人心慌。

“先去供销社买点东西。”陈铁柱说，“下午还得去县里，路远，得备点干粮。”

供销社里人不少，都是赶在小年前来置办年货的。柜台上的商品不多：肥皂、火柴、白糖、盐，最显眼的位置摆着几匹布，颜色只有灰、蓝、绿三种。空气里混着煤油、红糖和旧木头的气味。

林晚照买了十斤红糖、五条肥皂、两包火柴——这些都是养猪场要用的。付钱时，售货员盯着那沓“大团结”看了好几眼，眼神复杂。

“同志，你们养猪场真要扩大啊？”旁边有个大娘忍不住问。

“对，开春就建新猪舍。”林晚照一边把东西装进网兜一边说，“到时候还要招工，大娘您家有合适的人可以来报名。”

这话像颗石子投进水里，周围的人都围了过来。

“真招工？工分咋算？”

“要啥条件？”

“女的要不？”

七嘴八舌的问题涌过来。林晚照耐心地一一回答：“男女都要，十八到四十岁，身体好、能吃苦就行。工分按整劳力算，干得好的还有奖励。”

人群里响起嗡嗡的议论声。有人高兴，有人怀疑，还有人眼神闪烁，不知道在想什么。

陈铁柱趁机说：“这可是公社王书记亲自抓的项目，钱是省里拨的。大家回去都宣传宣传，有意向的明天去养猪场报名。”

从供销社出来，已经快中午了。两人在路边找了个背风的地方，就着凉水啃玉米饼。饼是早上带的，早就冻硬了，咬一口掉渣。

“晚照，”陈铁柱忽然压低声音，“昨晚那个人……还会回来吗？”

林晚照咀嚼的动作顿了顿。她咽下嘴里的饼，才说：“暂时不会。但他说了，会有人继续‘观察’。”

“那你……”

“我没事。”林晚照打断他，语气很平静，“队长，这事以后别提了。咱们就当没发生过，该干啥干啥。”

陈铁柱盯着她看了几秒，最后点点头：“行，我听你的。”

下午去县里的拖拉机是跟公社借的，开车的是小赵。路不好走，雪化了又冻成冰，拖拉机开得歪歪扭扭，三十里路走了快两个小时。

县建材公司在城西，是个大院子，堆着水泥、钢筋、木材。门卫是个瘸腿老头，看了介绍信才放他们进去。

办公室里坐着个胖胖的中年男人，姓孙，是公司的副主任。他接过林晚照递上的采购单，扫了一眼，眉头就皱起来。

“水泥五十吨？钢筋三吨？同志，你这单子开得太大，我做不了主。”

“孙主任，这是省里批的项目……”林晚照话没说完。

孙主任摆摆手：“省里批的也不行。现在物资紧张，水泥、钢筋都是计划内供应，得有指标。你们公社的指标是多少？”

林晚照心里一沉。这事她问过王书记，书记只说“县里会协调”，没提指标的事。

“我们没有指标，但项目急需……”

“没有指标就难办了。”孙主任身子往后一靠，手指在桌面上敲着，“要不这样，你们回去补个申请，送到计委批。批下来，我这边马上供货。”

“那得多久？”

“快的话半个月，慢的话……就不好说了。”孙主任笑眯眯的，但眼神里没有一点笑意。

从建材公司出来，天已经擦黑了。小赵蹲在拖拉机旁抽烟，看见他们出来，站起来问：“成了吗？”

陈铁柱摇摇头。

回去的路上，三个人都没说话。拖拉机突突的声音在暮色里格外刺耳。林晚照望着路两边飞快倒退的枯树，脑子里快速盘算着。

没有建材，猪舍就建不起来。建不起猪舍，项目就得停。项目一停，省里的钱就得退回去。退了钱，她在红星公社就站不住脚了。

这是个死循环。

“晚照，要不回去找王书记？”陈铁柱打破沉默。

“找王书记也没用。”林晚照说，“物资指标是县计委管的，书记的面子还不够。”

“那咋办？”

林晚照没回答。她闭上眼睛，意识沉入空间。

黑土地上的作物已经成熟了，麦穗沉甸甸地垂着。灵泉依然在流淌，泉水汇成的小溪反射着空间里永恒不变的柔光。一切都和往常一样——除了边缘那道裂缝。

裂缝比昨天更宽了，大概有一指宽，里面是深邃的黑暗。但今天，黑暗里不止有电话忙音，还多了些别的声音。

是音乐声。

很模糊，断断续续的，但能听出旋律——是《春天的故事》。这首歌，不应该出现在1975年。

林晚照的心跳猛地加速。她集中精神，试图听清更多。音乐声渐渐弱下去，取而代之的是人声，很多人在说话，声音嘈杂，像是在开会。

“……1984年的试点经验表明……”

“……价格双轨制必须逐步取消……”

“……乡镇企业的发展机遇……”

断断续续的词句飘出来，每一个词都像惊雷在她耳边炸响。1984年？价格双轨制？乡镇企业？

这些都是至少十年后才会出现的东西！

她猛地睁开眼睛，后背已经被冷汗浸湿。陈铁柱察觉到她的异样，转过头：“咋了？不舒服？”

“没事。”林晚照的声音有点发干，“就是有点冷。”

拖拉机在夜色里颠簸着。远处，红星公社的灯火星星点点地亮起来，像散落在黑绒布上的碎钻。

那些灯火里，有一盏是属于养猪场的。

林晚照握紧了拳头。

建材的事必须解决。而且必须尽快。

回到知青点时，已经晚上八点多了。王晓芬给她留了饭，是一碗白菜炖粉条，里面罕见地飘着两片肥肉。

“快吃，还热着。”王晓芬把碗推过来，“下午有人来找你。”

“谁？”

“县里来的，说是计委的，姓郑。”王晓芬压低声音，“留了个条子，让你明天上午去县招待所找他。”

林晚照心里一动。她接过纸条，上面用钢笔写着一行字：“明日九点，县招待