1. 第 1 章
繁辉站在檐下等她的丈夫，怀里抱着一只猫。
猫是狮子猫，一双黄蓝鸳鸯眼，白毛比她狐裘的出毛还长，名儿叫雪球，脾气很不好，除了繁辉，谁摸它都要哈气。
就是它这样，繁辉才信了她们说的，这是自己养了多年的猫。
这个信了，别的也就跟着信了。
繁辉是半个月前醒的。
她是在一片空洞的茫然中缓缓醒来的。
眼皮沉重，掀了好几次才颤巍巍地掀开，首先映入眼帘的朱红色的绸帐子，上头暗织着花草还有戏水的鸳鸯，她看了一会儿，起身想坐起来，没有成功。身体仿佛有千斤重，沉得僵硬，完全动不了。
她吓得整个人颤了一下，因为以为自己是个瘫废。
可是她能发抖，那就证明她不是。
不是就好，她松了一口气。
这口气松下来，她就发觉自己的手脚似乎是能动弹了，然后自然而然的，她就撑着坐了起来。
坐起来后，她偏头去看自己的手。
褥单是石榴红，更衬出她肤色的白，苍白，能清晰地瞧见那一条条的蓝色经脉，手是好看的，纤细匀称，修长，指甲圆润饱满，是淡粉色，花瓣似的，修得很齐整。
她怔怔地把这手拿到眼前来看，迟滞地感受到了绸缎的光滑，似乎还停留在指尖。
她又一次轻颤了一下。
这次轻颤过后，她才算真正活了过来。
她闻见了清甜的花果香，还有干燥冷冽的木头香，同时感到了头痛——自颅内深处传出的，尖利的刺痛，使她按着头痛呼出声。
就在这时，急促的脚步声靠近了她。
“夫人醒了！夫人醒了！”
听声音，来人是很欣喜，大叫着跑了出去，留下她坐在那里疑惑。
夫人？什么夫人？怎么会是夫人？我……
她猛地怔住了。
因为她竟然想不到，“我”，是谁。
我是谁？
我怎么会不知道我是谁？
不仅不知道“我”是谁，别的也是什么都不知道，拼命地去想，想得头痛欲裂，也还是什么都记不起来。
她们说，她是伤了头。
是半年前的事情了。
半年前，还是秋天呢，她同侍女出游，到山间去，分明是草木萧瑟时候，坡顶竟迎风开着一朵碗大的白花，轻盈灵动，如梦似幻，又有异香，是先前从未见过的，她很想要，还闹着要亲自去摘，谁也拦不住她，她提着裙子在前头跑，人在后面追她，追不上，眼睁睁看着她跑到坡上去，忽然身子一歪，人倒下去，往下落，直滚了好些圈，最后在坡下伏地不起。
老天不保佑，她在坡上崴了脚，滚下来的时候，头又撞到石头上，血流不止。
真是好多的血，都以为她一定是不行了，果然大夫看了，都说不行，一个说不行，两个说不行，三个四个，也还是说不行。
什么法子都用了，吃药，热敷，泡药浴，扎针，说着还比划——那么长的一根针，从头顶扎下去，针尾都瞧不见了，没用，人一点动静也没有。
都说她是完了，一群人围着她哭，哭她命苦。
十来岁就一气儿没了爹娘，偏是个独生女儿，兄弟没有，姐妹也没有，孤零零一个人，好在有个未婚夫，各处帮衬，才叫她把日子过了下来。
没有爹娘，有未婚夫，本来这种情形，只要熬过孝期，嫁到夫家去，就能安稳下来，可她命苦啊！熬完了她父母的孝期，未婚夫那边却又接连传来噩耗，还要等，还要熬，直到她都十七岁了，婚期才终于定了下来，总算守得云开。
然而又发生这种事。
这么没福，可见她生来就是受苦的。
她那个未婚夫，真是天底下最有情有义的一个人。
都说她不行了，他也还是娶了她。
多凄凉呐，新婚，天大的喜事，合该意气风发，可是新妇死人似的，虽然还在喘气，但是一点不能动，是个活死人，且以后也醒不过来，娶进家门有什么用呢？
不是有深情，不是爱极了她，根本做不到这一步。
别人成亲，都是花天锦地欢声雷动，他们成亲，除他两个人外，全都在哭。
哭她的命不好，也哭他的命不好，还哭老天爷狠心，作弄可怜人，还是一对儿有情人，更显得可怜了。
成了亲，就是夫妻，人家夫妻是蜜里调油，他两个是凄凄惨惨戚戚，妻子只是躺着，不说话也不动弹，只是丈夫拉着妻子的手，有时也抱人在怀里，说话，诉情，情到深处，一个顶天立地的男人，低下头洇洇落泪。
瞧得人心里真是难受。
竟然是这么一回事吗？
繁辉自己是什么都忘了，只能是别人说是什么，就是什么。
她在许多人的讲述里，慢慢地拼出个人来。
傅云庭，元日的生日，今年十九岁，祖辈都是行商，十三岁，就进自家铺子管事，十六岁那年先是没了父亲，接着又失了母亲，可怜得很，好在人有本事，没有父母也立得住，如今管着不知道多少产业，不说富可敌国，至少锦衣玉食不愁，又生得一副神仙的相貌，比画上的人还好看，尤其一双凤眼，清澈有神，英气干练，瞳仁点漆似的，看人时仿佛有电光，性子也好，说话做事都很温柔，从来没打骂过人，但凡人有不好，他都是先劝，实在劝不了，才会出手打发，到了这一步，也不出恶声，还会为那人考虑往后，实在是再好不过的一个人。
这样的一个人，是她的丈夫。
两个人能做夫妻，是天定的缘分。
她比他出身好些，家里不是做生意的，几代都是读书人，早前还出过大官，不过已经是很早之前，摸不着影儿的事，到了她爹这一代，没落得厉害，她爹是个名士脾气，不做事，全靠吃祖产，渐渐的就困窘起来，一次又一次的搬家，最后沦落到和商户比邻而居，那会儿傅家的生意还没铺现在这么大，傅老爹人很谦逊，很愿意同隔壁的风雅人往来，一来二去的，也就摸清了她家的状况，起了结亲的心。
定了亲，两家更是亲厚，儿子女儿的混叫，两人都是到这家是回家，到