7. 房东的嘴脸

颜锦轩抱着那个承载着他过去三年全部家当的“豪华礼品”纸箱，像抱着一口属于自己的、寒酸的棺材，步履有些虚浮地走下了那栋充斥着油烟味和潮湿气息的握手楼。

清晨的城中村，像一头刚刚苏醒的、疲惫而肮脏的巨兽，开始吞吐着形形色色为生存奔波的人。卖早餐的摊贩吆喝着，豆浆油条的香气混合着垃圾桶发酵了一夜的酸腐味；穿着廉价西装的年轻白领一边啃着包子一边狂奔向地铁站，脸上写满了对迟到的恐惧；穿着工装的男男女女，眼神麻木地走向附近的工厂……这里是燕都的“下半身”，是光鲜亮丽背后的真实底色，是无数梦想启航或搁浅的码头。

而颜锦轩，感觉自己像是刚刚被这片海水吐出来的一粒沙子。

他站在楼下，阳光有些刺眼，让他下意识地眯了眯眼。箱子不重，却压得他有些喘不过气。他不知道自己该去哪里，银行账户里那127.83元，像三个冰冷的数字墓碑，埋葬了他所有的选择和尊严。

“颜锦轩啊颜锦轩，昨天还想改变世界，今天连个狗窝都保不住了。” 他内心自嘲，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。“这剧情跌宕起伏的，连网文作者都不敢这么写。”

就在这时，一个身影，像早已计算好时间、等待猎物上门的猎人，不紧不慢地从楼梯口的阴影里踱了出来。是房东。一个约莫五十岁上下的中年女人，姓刘。身材微胖，穿着一件印着俗气大花的雪纺衫，头发烫着细密的小卷，一丝不苟地梳在脑后。她的脸上没有太多的表情，既没有凶神恶煞，也没有虚伪的同情，只有一种……深入骨髓的、看透了世情炎凉的淡漠。仿佛在她眼里，这些来来往往的租客，跟家里那些需要定期清理的、积满灰尘的旧家具没什么两样。

她的目光，轻飘飘地落在颜锦轩身上，以及他抱着的那个纸箱上。那眼神，不像是在看一个曾经在她房子里住了三年的人，更像是在看一件碍眼的、需要被及时清走的垃圾。精准，冰冷，不带任何个人情感。

颜锦轩感到一阵莫名的寒意，比昨晚天台的风更刺骨。

“刘阿姨。”他干涩地开口，声音沙哑。

房东刘女士从鼻子里轻轻“嗯”了一声，算是回应。她没有寒暄，没有客套，甚至没有问他为什么要搬走——仿佛这一切都在她的预料之中，或者说，她根本不在乎原因。她只是从那个鼓鼓囊囊、印着“XX保健品”广告的帆布包里，掏出一个计算器，和一叠皱巴巴的单据。

“小颜啊，”她开口了，语气平静得像是在陈述一个客观事实，比如“今天天气不错”，“不是我不讲情面。”

她顿了顿，目光依旧没有聚焦在颜锦轩脸上，而是落在自己手中的计算器上，手指灵活地按动着，发出“归零、归零”的清脆声响，像是在为接下来的话做铺垫，也像是在清零他们之间那点微不足道的“租客情分”。

“你也知道，现在这房子紧俏得很。”她抬了抬眼，目光扫过周围杂乱的环境，语气里甚至带上了一丝奇异的“委屈”，“就你这间，位置还算可以，我挂出去，租给那些来做日结的，或者搞直播的小年轻，一天收个好几百，一点问题没有。”

颜锦轩沉默地听着。他知道这是实话。这破地方，也就胜在便宜和交通还算方便，是无数像他一样初来燕都、囊中羞涩的年轻人的第一个落脚点，或者说，跳板。只是他的跳板，还没起跳，就先断了。

“一天好几百……够我吃一个月的泡面加火腿肠了。” 他内心麻木地想，“原来我住的不是狗窝，是潜在的金窝，可惜我这土狗配不上。”

房东刘女士似乎并不需要他的回应，她只是按部就班地执行着某种程序。她将一张水电费单子和一张手写的房租欠条递到颜锦轩眼前，手指点着上面的数字。

“你看，你拖欠的三个月房租，一个月八百，三八两千四。”她的语气像AI朗读，“水电费，上个月八十，这个月……看你天天熬夜开电脑，电费有点多，一百六。加起来，一共两千八百四。”

她看着颜锦轩，那双见过太多人来人往、悲欢离合的眼睛里，没有任何波澜，只是在陈述一个需要解决的“问题”。

“再加上，”她像是突然想起了什么，又补充道，语气理所当然，“你这个月住了七天，按天算，一天二十六块六，七天就是一百八十六块二。零头给你抹了，算一百八。”

计算器再次响起：“归零，二四零零加八零加一六零加一八零，等于……”

她将计算器屏幕转向颜锦轩，那红色的数字像一道判决：【2820】

“一共两千八百二。”她平静地宣布，“小颜，你看一下，没问题的话，今天就把账结清吧。”

三千二变成了两千八百二。颜锦轩甚至没有力气去纠正她那随口报出的、带有试探性质的虚数。他只是看着那个数字，感觉一阵眩晕。

两千八百二。对他而言，是一个天文数字。是压垮骆驼的，最后一根，金光闪闪的稻草。

他张了张嘴，想说他现在没钱，想说能不能宽限几天，想说……他曾经以为自己是潜龙，将来会一飞冲天，会连本带利地感谢她……

但这些话，在对方那看垃圾一样的眼神里，在昨晚那场彻底的背叛之后，显得如此苍白、可笑、且毫无意义。

规则就是规则。欠债还钱，天经地义。她只是在执行规则，像一个没有感情的、社会机器末端的执行程序。她不关心你为什么欠钱，不关心你经历了什么，她只关心这个“bug”能不能被及时修复，这个“垃圾”能不能被及时清走，以免影响她下一笔“一天好几百”的收益。

她的平静，她的“不讲情面”，比任何咆哮和辱骂都更具杀伤力。它像一把冰冷而精准的手术刀，不动声色地，切割着颜锦轩作为一个人，最后的、可怜的尊严。

他感觉自己像一个被剥光了衣服，放在聚光灯下展示的囚犯，所有的窘迫和不堪，都暴露无遗。

“讲情面？” 他内心冷笑，“情面值几个钱？能抵一天几百的房租吗？”

他低下头，避开那道令他无地自容的目光，