2. YUJI

泥土和灰尘的味道滚起来了，刚刚风很大，吹出了响声，没一会儿，却又像从没来过一样。

路边的树静得叶子都不会抖动，周围很闷、氧气仿佛全都已经被吸走。

就说明，天要下雨。

十几岁的纪念从放空中惊醒，躲到路边商铺支起来的小顶蓬下，有些紧张，低头看了眼脚上的板鞋，抓着书包带子往上提了提，加快行进速度。

从家里走到学校，是大概半小时的路程，其中，最长的一段儿慢慢上升，是一路的坡，岔路口拐进来之后总会有一位阿姨，推着移动小车放着喇叭，叫卖早餐。

然后是两排文具店、零食店，因为坡度，越走进里面，就会越累，因此驻足停下来的许多同龄学生也会渐渐堆积起来。

他们还悠哉地聊着天啃着包子、或者拿出滑盖手机玩一点单机小游戏，纪念就哼哧哼哧地闷声超过了很多人，仅三分钟，完成了比平时多一倍的路程，校服裤下小腿肌肉隐隐抽痛。

可惜，到达学校门口前，雨还是落了下来，而且很急、很大，逼得纪念不得不举起一把土红色条纹的旧伞，然后在赶进教室坐下后、总不适地低眉去看鞋。

那把伞是家里看起来比较完好、时尚的伞了，但每次打开，伞柄上的铁锈一览无余，伞骨很脆弱，伞面也老是迎风翻过去，需要纪念时不时地去花费精力整理。

离早自习开始还有十来分钟，不到初三、大家是不会紧急起来的，动作要多慢有多慢，所以教室里只有纪念和另一名趴在桌上睡觉的学生。

纪念掏出纸巾扯分成两半，弯腰使劲把白色板鞋的鞋面都擦干净，还有裤腿，雨伞也是。

时间充足的情况下，纪念都会这样做。

初中以来，她就只有一次没来得及，那一次她妈妈赵丽丽早上起来肚子痛，纪念忙着照顾她，早餐都没来得及吃，赶到学校参加周一全体都有的升旗仪式，板鞋上都是雨水溅起来附在上面的脏东西。

纪念站在班级第一排，班主任就在她旁边，看见她的鞋子湿淋淋、脏兮兮的，笑了笑，当着所有人的面提醒纪念平时要多注意个人卫生，接着纪念就被理所当然地围观了。

她是中途从村里的学校转进来的，和班上的同学们不熟，所以对她的事情，或许大家还保持着挺高的好奇与热情吧。

和纪念挨得近的同学，歪头看了一眼她的鞋，也笑了笑，然后笑着挪了挪避开和她接触的机会，和纪念挨得远的后排的同学则眯着眼追问什么？班主任用手指给他看。

“…”

纪念扯了扯嘴角，点点头说好的，梗着脖子硬抗，心跳得厉害。

嘲笑和戏谑忍一忍就过去了，真正糟糕的，却是鞋子里进水湿掉，从早上到晚上。

那双看起来和正常鞋子没有区别的白板鞋，纪念穿了整整一年，无论是哪种天气，哪个季节，它都是有且仅有、唯一的选择。

鞋头开过两次缝，纪念和赵丽丽用胶水把它粘好了，鞋底磨得很薄很薄，纪念在里面加了足足两双鞋垫。

如果是在夏天，从鞋头、鞋底渗水，那纪念的脚趾或脚心就会像无法呼吸一样，总要时不时动一动，以确保它还活着，没有窒息而亡？

纪念其实也不太形容得出来那种感受，总之，她会一整天坐立难安，做什么都很难专心，晚上睡前把湿掉的鞋先用纸巾再吸吸水，然后放到通风最好的地方，第二天又穿上。

如果是在冬天，那纪念就不止要承受“窒息感”了，还有瘙痒和疼痛，还有厚重袜子在轻量鞋子里挤压的怪异，还有第二天鞋也还是润润的延时折磨，往往贯穿年末的整四个月。

…

“铃铃铃——”

早读预备铃。

趴着睡觉的同学被吵醒，烦躁地抓了抓头发，睡眼惺忪翻书包拿出英语课本，从后面打开背单词，纪念赶紧把用过的纸巾丢掉也开始学习，默背单词。

午饭在学校食堂吃，晚自习八点半结束。

赵丽丽下班很晚，有时还会日夜颠倒，纪念通常自主生活，做完作业，娱乐方式是打扫家务时哼唱学校广播会放的几首歌。

她的学习还可以。

期中考试，纪念也在第一考场，平常地提前进教室坐下看书复习，不平常地发现相邻座位出现了陌生面孔，这次居然是肖响——他们班里的半吊子？

纪念觉得，也不算，因为她对肖响的浅显认知告诉她，肖响虽然成绩一直徘徊在中下游，但很受同学们的欢迎，老师也比较喜欢他，爱抽他回答问题，不管他回不回答得上。

“半吊子”太严重了，对比起来，纪念才可能更会是未来混不上好日子的那种人，肖响一看就前途光明。

“要么？”

纪念看了他一眼，接着就被递过来一片口香糖，肖响吊儿郎当地抖着腿、用口香糖吐泡泡，但对待纪念很礼貌。

……

纪念顿了顿。

收下之后，肖响就没有再说话了，跟她一样，静下来做考前复习，纪念还以为他会搭话、或者打量几番自己...意外到愣了两秒。

那、为什么突然给她吃的？

…纪念收回视线，把口香糖放进口袋，疑惑之后，莫名有了等待肖响再次主动的心情，因为她实在想不通这突如其来的好意。

但肖响没有再找过她。

-

考试结束之后，纪念赶着回班级值日，在走廊的一角，又看见肖响。

他戴着一个深蓝色的头戴式耳机，嚼着口香糖吹着泡泡，身边都是和他一样很高的男生们，在人群中心和大家说说笑笑。

而且没有穿校服，换上的是一件很帅、很有型的棒球服外套，里面搭着白T，纪念觉得那很潮流，一下就被震慑住，脚钉在了原地。

纪念搬到县里，发现身边同龄的女生们都会打耳洞、带耳钉时，也是这样的反应，她刚准备只是看看、然后就走，不知道为什么，人群中心的肖响动了动，移目，正巧发现自己，害得纪念缩了一下肩膀拔腿就跑，只留下滞空了一瞬的发尾和她发红的耳廓。

那之后，纪念就经常有意无意地看向肖响了，盯着他的脸、在书本后。

每天在肖响跟前晃过的人有无数个，盯着他的眼睛也远不止几十上百双，纪念在其中微不足道，也乐得这样轻如鸿毛，只要能在学习之余偶尔看上他一