55. 永恒序章

时间的长河无声流淌，冲刷着无尽长廊的日常。江语静立星辰露台，少年身形依旧，眼眸却盛载了万载星霜。希望之树华盖亭亭，荫庇着新一代的居民，那些曾与他并肩的名字，大多已化作史册中的传奇与基石上的刻痕。

他指尖轻抚过露台冰凉的栏杆，上面有一道几乎磨平的浅痕——是很多很多年前，零练习空间跳跃时失手留下的刮痕。耳边仿佛又响起那家伙咋咋呼呼的道歉声。如今，那家伙的“遗产”——一套优化到极致的长廊空间折叠交通网，仍在每日无声地高效运转。

目光掠过远处广场，一群小光精灵正在新立起的磐石雕像下玩耍。雕像栩栩如生，定格了战友最后持盾屹立的瞬间。江语还记得，磐石在最终战役前，将巨盾“不破壁垒”郑重交予他时，那憨厚而坚定的笑容：“管理员，这盾……以后替俺看着家。” 盾的碎片，如今就嵌在雕像上，与星核晶石融为一体，真正成了长廊“不破”的象征。

血斧的烤肉香气似乎还隐约可闻，那是他离开前，将秘传的“生命之火”厨艺倾囊相授给了一位有缘的火焰精灵。他说：“美食嘛，就是要让人吃了有劲儿！这火种，得传下去！” 如今，长廊的食堂永远是能量最充盈、欢声笑语最多的地方。

管理者爷爷的图书馆深处，那本由狐狸核心算法最终演化成的“万象百科”仍在静默更新，守护着所有的知识。希琳散作的星光，每晚依旧准时点亮长廊，温柔如初。

故人已逝，精神长存。江语守护的，早已不只是一座大厦，更是这些由无数鲜活生命共同编织、沉淀下来的不朽传承。岁月未曾改变他少年的模样，却将那份守护的初心，淬炼得如星穹般璀璨温润。

月白身影悄然浮现，玄同君静立一旁，琉璃色的眸子倒映星河。

“时序的尘埃，终将落定。喧哗的叙事，终归寂静。”他的开场白依旧带着超然的韵律，但若细听，似乎少了一丝最初的绝对冰冷。

江语没有回头，嘴角泛起一丝复杂的笑意：“是啊，落定了。只是偶尔，还会想起一些……很吵的家伙。”

他顿了顿，仿佛自言自语，又仿佛在问身边这位近乎永恒的存在，“你说，如果当年我没有触动源钥，没有那次错误的穿梭，没有遇见你……他们的结局，会不会不一样？”

这是深藏在他心底万载的疑问，关乎选择，关乎因果，也关乎……责任。

玄同君沉默了片刻，星海在他眼中流转。他并未直接回答，而是罕见地用了叙述性的语言：“吾曾观测无数时空支流。未有汝之‘变数’介入之流，大厦或亡于‘寂灭之主’的苏醒，或毁于内部纷争，或……归于平庸，在时光中悄然风化。磐石或许终老于故乡小镇，血斧的炉火未曾照亮异乡，希琳的星光未曾编织童话。”

他转向江语，目光似乎穿透时光，看到了最初那个在长廊中小心翼翼、却又充满韧性的年轻管理员：“你的‘错误’，你的挣扎，你的选择，赋予了这条时间线……独一无二的‘波澜壮阔’与‘温暖坚韧’。他们的结局，因你而不同，也因此，他们的存在，拥有了超越其生命长度的…… 叙事重量。”

这番话，不再是冰冷的观测结论，而近乎一种…… 肯定。

江语心中一震，万载的孤寂与彷徨，似乎在这一刻找到了某种释然。他看向玄同君，忽然问道：“那你呢？玄同君。当初在沉寂墓穴，你出手相助，赠我时之尘，真的只是为了……收集‘有趣的数据’吗？”

空气再次陷入寂静。良久，玄同君才缓缓开口，声音似有一丝极微妙的变化：“初始，确是观测。然，观察一粒尘埃如何逆流，如何聚沙成塔，如何……在注定沉寂的叙事中，点燃不该存在的星火……此过程本身，亦会……反哺于观测者。”

他并未明说“反哺”为何物，但江语感受到了。是好奇？是触动？抑或是……某种超越了纯粹理性观测的……共鸣？

就在这时，江语胸口的源钥，最核心处那缕与生俱来、却始终无法完全解读的古老印记，忽然微不可察地温热了一下。一段尘封的、属于主神的