67. 一见钟情的梭子蟹

宋天粼微微一怔，眼中掠过清晰的讶异：“嗯？”

男人安静地靠在床头，双手轻贴杯壁。灯光将他笼罩得格外柔和，莫名让楚辞青想起他送的那只粉色狐狸——毛绒绒、软绵绵，无声无息就能让人卸下一切伪装和抵抗。

她深吸一口气，终于鼓起勇气，将从未示人的过往缓缓摊开。

“我和萧逸景，从小一起长大，嗯……算是青梅竹马。”她的声音很平静，甚至有些抽离，像是在讲述一个与自己有关又无关的故事：“他很早就痴迷赛车，喜欢到疯魔，血液里都淌着汽油。”

她的目光微微飘远，仿佛又看见多年前那些被机油浸润的时光：放学后的修车厂，旧轮胎围成的简易赛道，夕阳将少年专注调试引擎的侧脸照得明亮耀眼。

“我那时没什么特别感觉，只是他喜欢，我又恰好比他胆子大点、反应快点儿，就像个……”她皱了皱眉，想了个词，“护在他身边的影子，陪着他玩而已。”

“他是真正的天才，十四岁就被法拉利青训营选中，所有人都说他是未来的F1之星。”那光芒太耀眼，至今说来仍带叹息。“可第二年，他查出了脑瘤。手术成功了，命保住了，但医生说他再也承受不了职业赛车的极限强度了。”

“那个世界，对他彻底关上了大门。”她声音轻了下来，涩得发哑。

恍惚又回到医院那天：消毒水刺鼻，走廊灯光冷白，窗外盛夏浓绿，她却只觉得寒意刺骨。

“他接受不了，整个人都垮了。”楚辞青的声音带上一丝颤意，“自暴自弃，谁的话都听不进。我看着他那样子……心里很难受。”

现实远比回忆惨烈。

刚被救回的少年仿佛又失去求生意志，蜷在病房角落，窗帘紧闭，黑暗吞噬一切。他整夜整夜地失眠，拒绝药物治疗，拒绝所有人靠近，像个困兽般伤害自己，嘶吼、砸东西，最终只能靠镇定剂换来片刻僵硬的安静。

萧阿姨整日以泪洗面，记忆中那个温柔漂亮、从未有一丝不得体的女人，一夜白头，甚至跪下来求她心爱的儿子看她一眼。

但没有用。

那个曾光芒万丈、张扬明艳的少年，如最炽烈的火焰被狂风骤雨打湿，只剩一地冰冷灰烬与绝望余烟。

楚辞青有些说不下去了，胸口窒闷得喘不过气。

她又想起自己当年是如何一遍遍求他振作，如何看着他眼里的光一点点熄灭，连同她自己的某一部分，也仿佛随之死去。

原以为早已释然，但真说出来时，才发现，原来当年那份沉重的无力感，从未真正远离。

宋天粼默默递来纸巾。

她接过，指尖冰凉，擦去不知不觉滑落的泪，缓了许久才重新积聚力气。

再开口时，语气里带上一股孤注一掷的决绝：“所以后来，我决定和他组队跑拉力赛。他做不了车手，还能做领航员。至少……还能留在赛道上，听见引擎咆哮，感受风撕裂的声音。”

“只要，我来做那个握方向盘的人。”

多年过去，她仍清晰记得，自己说出决定时少年死寂眼底骤然迸出的那点光亮——像漫长极夜里陡然划过的第一颗流星，微弱却固执地驱散了浓重的黑暗。

美得令她心悸。

也支撑她拼尽一切不可能，仅用一年就带他登上首个领奖台。

香槟泡沫飞溅，混着尘土与汗水的气息，台下欢呼震耳欲聋。而在鼎沸人声中，她只看见他眼里重新燃起的、灼灼的生命力。

不过，“现在。”

楚辞青扯了扯嘴角，露出的笑容像释然，又浸满苦涩，“他已经走出来了，有了新生活。而我……也不再需要为谁赛车了。”

或许三年前，拿下WRC分站冠军时，就是她该离场的时刻。

本就动机不纯的梦想，若是早点看明白，早点亲手掐断，也不至于让他生出那样的妄念，也不至于让他们走到那般难堪的境地。

故事讲完，她像耗尽了所有力气。垂下眼，盯着手中浸透的纸巾，等待预料中的惊讶、不解、惋惜，或是对那份“为爱牺牲”的感叹。

她准备好了接受各种反应。

房间陷入沉默，只剩窗外偶尔掠过的风声。

半晌，宋天粼开口，声音低沉而肯定：“可我觉得，你喜欢赛车。”

楚辞青蓦地抬眼，撞入他沉静温润的眸光。

“不是因为谁，而是你自己。”他语气平和，却带着一种奇异的力量，“当你操控赛车的时候，那种全神贯注、那种人车合一的自信和神采，装不出来。”

“那不是替别人完成梦想而能有的光芒，”他轻声说，“那是属于你自己的。”

楚辞青瞳孔微颤，陷入长久的沉默。

他的话像一颗划过天边的流星，她看着它划过天际，留下一道耀眼的弧线，却从没想过，它会直直向自己冲来，在她眼前炸开，照亮那些被她刻意忽略的角落。

她下意识想反驳，想重申那只是为了陪伴、为了责任的无奈选择，可话堵在喉咙，怎么也说不出口。

内心深处有什么在涌动。

记忆流转，她仿佛又看见那个在极限速度中感受纯粹快乐的自己，在完美过弯后心生畅快的自己……

她的沉默与挣扎，悉数落入宋天粼眼中。

他没有催促，只是静静注视，目光深邃，仿佛能穿透层层伪装，直抵核心。

望着她，他不禁想起那个混乱而惊心动魄的初遇——

尖锐的刹车声、扭曲的金属、弥漫的烟尘……以及车窗后，那双在危急关头依旧冷静得惊人的眼睛。

彼时他被恐惧与不适攫住，无法思考，只觉那双眼在混沌中漂亮得惊人，如蕴风暴的琥珀，撼人心魄。

直到一次次回想，他才逐渐读懂：那不仅是冷静，更是一种深层的东西，是对自身能力的绝对自信，是对所执之事的极致专注与热忱，是一种近乎忘我的投入与掌控。

那种光芒，他太熟悉了。

在他沉浸于代码世界，试图赋予冰冷机械以“生命”和“温度”时；在他为了一个算法难题废寝忘食，反复推演，终于找到最优解那一刻；在他看到小西第一次成功执行复杂指令，笨拙地向他移动……