8. 第 8 章
紧闭的出租屋内，蔡岛嘉弯腰坐在床上，十指深深插入被冷汗湿透的头发。
那毫无疑问是一只手。
不是什么模型或仿真玩具。
谁杀了他？
这栋房子里的谁杀了他？
是大米生虫也不舍得扔的何阿婆？还是种君子兰、大丽花的何阿公？亦或是那永远穿着HelloKitty睡衣的徐朝颜、在餐桌上沉默不语的何序？还是养老鼠的十二岁女孩朵朵？
每一种可能，都那么不可思议……那么可怕。
几声不长不短的敲门声打断了他凌乱的思绪。
“小蔡，何阿婆在楼下摇铃了。你听见了么？”夏禧的声音从门外响起。
“……听见了。我不吃，你去吧。”他沙哑道。
这个瞎子，什么也看不到，什么也不知道，只会在摔倒的时候呜呜两声。这一刻，他忽然羡慕起她的无知。
夏禧带着盲杖敲地的声音，慢慢走远了。
蔡岛嘉抓起床边的手机，给母亲发了消息：“你不是要约我吃饭吗？”
半小时后，他把黄色出租车停在一家家常菜馆门前的露天停车场。后视镜上挂着的灰毛线老鼠随惯性摇晃，嘴角的黑线绷开，像是在怪笑。他把钥匙揣进兜里，下了车。
蔡娟已经在靠窗的一张两人桌前等他，菜都上齐了，全是他爱吃的菜，摆得满满当当，连桌角都见缝插针地放着一碟小菜。
他拖开椅子，坐到对面。
“爸呢？”他问。
蔡娟把烫好的碗筷递到他手里：“你爸在工地加班呢。”
加班？蔡岛嘉想起了那个花枝招展的女人，冷笑了一下。
“你这几天住在外面，一定吃不习惯吧？你瞧你都瘦了！来，多吃一点。”蔡娟忙活着给他布菜。
蔡岛嘉也不客气，端起饭碗就大口刨饭，与何阿婆的馊米饭或肉条加餐比起来，这一桌简直就是蟠桃盛宴。
“儿子，还是回家来住吧。妈照顾你，也放心啊。”蔡娟试探着说。
“不回来。”他敷衍道，“已经交了半年的房租。”
“妈给你报销。”
“不是这个的问题，别说了。”他不耐烦道。
“好好好，不说了啊。”
蔡娟讨好地笑着，给他从鸡汤里夹了一条鸡腿放到他碗里。
一碗米饭见底，蔡岛嘉把碗递给蔡娟，后者连忙又给他添了一碗。盘里的红烧肉逐渐只剩下一层油光，他打了个饱嗝，心满意足地放下筷子，取了一根牙签剔牙。
蔡娟小心看着他的脸色：“儿子，你老实告诉妈，是不是在外面交女朋友了？”
蔡岛嘉抬起眼皮，嘲讽地睨了她一眼：“你又没给我准备房子，我就一辆破出租车，谁愿意做我女朋友？”
“人小许就愿意呀！”蔡娟神情一振，急忙说道，“小许上次还问我，你最近什么时候有空，可以约着出去喝杯咖啡。我都帮你探过口风了，小许不介意你没上大学……”
“……你有完没完？”那根细细的牙签停在嘴边不动了。
“儿子，妈知道你在想什么。你喜欢年轻漂亮的，小许确实不符合你的要求，但你也要想想自己的条件呀，你以前……”蔡娟的声音越压越低，眼神偏到一边，桌上的手不由自主攥了起来，像在抵御一股看不见的寒意。
“你说那么多就是看不起我。”蔡岛嘉打断了她的话，“我告诉你，你会后悔的。要不了多久，你就会知道自己错得有多离谱！”
不等蔡娟再说什么，他扔下牙签，起身就走。
“儿子！儿子！妈不说了，你回来！”
蔡娟惊慌失措的声音从身后传来，他头也不回。
他闷头往外走，胸腔里的火憋得发胀，像要从喉咙里喷出来，却死活找不到一个能喷出去而不被罚款的地方。
黄色出租车带着刺耳的轮胎和地面的摩擦声，蹿出停车场，驶入夜晚的车流。
八点整，正是江都市夜生活开始的时候。这条紧挨江水的美食街上车水马龙，五光十色的霓虹灯在玻璃窗外闪烁不止，反射进冷气充足的车厢，把他的脸映得忽青忽红。
他在红灯前停下，手握方向盘，眼睛盯着跳动的倒计时。
一只蜻蜓，轻轻落在挡风玻璃，霓虹在翅膜上碎裂成细光，忽明忽灭，像随时要塌落的天空。
他的目光无意识地落在蜻蜓上。
绿灯不知何时已经亮起，黄色出租车依然一动不动。身后喇叭一阵串响，像针扎在后脑。他回过神来，发动机轰鸣震动，玻璃外的蜻蜓骤然振翅，掠起一抹冷光。
它在前路抖动着翅膀，仿佛被一根无形的丝线拽着，把蔡岛嘉的车一并拴进命定的轨迹。下方的江水在夜色里翻涌，像张开的黑口，随时要将它吞没。
他的思绪，也被蜻蜓牵进了十五年前的夏天。
1993年6月23日傍晚，十三岁的少年姜必成将偷来的女婴，放入了生锈的地笼。
小小的女婴，睫毛纤长浓密，被陌生人抱起也不哭不闹，只是睁着乌黑的大眼睛，从铁丝网里好奇地看着他。
他把地笼慢慢浸入池水。
水漫过了她的襁褓，漫过了她肉乎乎的小手，最后漫过那双变得惊恐的眼睛。
水流吞噬了她的哭声和眼泪。
地笼提起又沉没。
一遍又一遍。
池塘边的夏风吹拂不断，白色的芦苇丛被越吹越低。阳光在少年稚嫩的脸上闪动，无尽的蝉声里，他的唇角挂着笑，阳光在牙齿间闪出细碎的白光。
最后一次提起地笼，发现女婴已失去呼吸时，他凝视了半晌，嘴边溢出一声抱怨。
“操。”
他脱下外衣裤，穿着内裤下水，将装着女婴的地笼拖到池塘中央。他潜入水下，脚下幽绿一片，看不见底。少年的五指在水中轻轻一松，地笼就向着深渊坠去。
之后几天，他每天都会来到池塘边，看着其他人在水边一无所知