10. 天桥下的“家”

拖着那个轮子发出垂死呻吟的行李箱，颜锦轩像一滴迷失方向的油，在燕都这座巨大机器的钢铁血管里漫无目的地漂浮。下午那场用梦想换取三块钱的“交易”，抽走了他最后一丝力气，也仿佛抽走了他与这个世界最后的情感连接。他只剩下一种麻木的、机械的移动本能。“恭喜玩家‘颜锦轩’解锁新地图：【燕都·流浪模式】。初始资金：130.83元。任务目标：活下去。” 他脑子里闪过一句极其不合时宜的、游戏解说般的弹幕，把自己都逗得想笑，却发现嘴角沉重得如同焊死。

天色，在他毫无目的的游荡中，像一块被缓缓浸入墨汁的劣质画布，一点点暗淡下去。白日的喧嚣逐渐退潮，换上夜晚另一种形态的、更加冰冷和疏离的繁华。霓虹灯次第亮起，将高楼大厦勾勒成一个个巨大的、散发着诱惑与排斥的发光体。车流汇聚成一条条光的河流，永不停歇地奔腾，车窗内是模糊的、与他无关的温暖身影。

他走过了曾经和林薇一起压过的马路，走过了和王浩一起喝酒吹牛的烧烤摊，走过了他曾经以为即将成为人生跳板的公司大楼……这些地方，此刻都像隔着厚厚的、无形的玻璃，他能看到过去的影子，却再也触摸不到分毫。

“回忆攻击无效，” 他对自己说，“因为本体已进入‘物理免疫’状态——穷得只剩下回忆了。”

天空开始飘起细雨。

起初是细密的、几乎感受不到的雨丝，很快就变成了冰冷的、带着深秋寒意的雨点。它们无情地打在他的脸上，头发上，单薄的外套上。城市在雨幕中变得模糊，灯光晕染开，像一幅被打湿的、价值连城却又冷酷无比的印象派画作。

他需要一个地方躲雨。酒店？旅馆？哪怕是那种几十块钱一晚、充斥着脚臭和呼噜声的床位房？他摸了摸口袋里那皱巴巴的一百三十块八毛三，这个念头刚冒出来就被现实无情地掐灭。“这点钱，怕是只够在五星级酒店大堂的沙发上坐十分钟，还得被保安当成潜在犯罪分子请出去。”

他的目光，像探照灯一样，在湿漉漉的街道上搜寻。银行的ATM隔间？里面或许温暖干燥，但那通常是流浪汉和醉汉的聚集地，而且玻璃门往往无法从里面锁上，缺乏安全感。24小时便利店？他可以在里面蹭一会儿空调，但店员那警惕的、仿佛在看潜在小偷的眼神，比外面的冷雨更让他难受。

最终，他的脚步停在了一座横跨六车道马路的过街天桥下。这里不算理想。桥面只能遮挡正上方的雨水，斜风依旧会把雨丝吹进来。桥下车流不息，噪音和汽车尾气混杂在一起。桥洞的墙壁上贴满了各种“牛皮癣”广告——“高价回收驾照分”、“无抵押贷款”、“老军医专治疑难杂症”。地面上还算干燥的地方，隐约能看到其他流浪者留下的痕迹：一个破旧的麻袋，几个空矿泉水瓶。

但这里，至少有一片可以让他暂时栖身、不被雨水直接淋湿的、水泥铸就的“屋顶”。

他拖着行李箱，走到桥洞最里面，找了个相对干净、背风的角落。行李箱的轮子终于停止了抱怨，他也像一件被随意丢弃的行李，靠着冰冷粗糙的桥墩，缓缓坐了下来。

疲惫，如同迟来的海啸，瞬间将他淹没。不仅仅是身体上的，更是精神上的。从昨晚的背叛，到今天接连的驱逐、乞讨被拒、变卖梦想……每一件事都在透支他的生命力。

雨声，车流声，混杂在一起，形成一种奇特的、城市特有的白噪音。他打开那个廉价的行李箱，里面是他的全部世界。他翻找着，最终拿出了那件洗得发白的旧T恤——那件印着过气动漫角色的“兄弟衫”。

他没有换衣服，只是将这件T恤展开，像对待一件珍贵的毛毯，轻轻地盖在了自己的膝盖和上半身。棉布粗糙而熟悉的触感，带着一丝若有若无的、属于过去的阳光味道（也许是幻觉），竟然带来了一丝微不足道的、心理上的慰藉。

“挺好，” 他蜷缩起来，把T恤往上拉了拉，盖住一点肩膀，“限量版‘兄弟情怀’保暖T恤，全球仅此一件，价值五块（卖废品时搭进去的），现在是我的御寒神器。”

他靠在桥墩上，望着天桥外。

雨幕之中，对面的摩天楼灯火通明，巨大的LED屏幕上滚动播放着奢侈品广告和当红明星代言的产品。光鲜亮丽的模特，带着标准的、毫无瑕疵的笑容，俯视着这座雨中的城市，也俯视着天桥下蝼蚁般的他。一辆辆豪车无声地从桥下驶过，轮胎碾过积水，溅起细密的水花。车窗紧闭，里面是一个个温暖、干燥、与他平行的世界。

他第一次如此清晰、如此深刻地感受到：这座他为之奋斗、为之热血、甚至一度以为可以改变的城市——燕都，没有一寸土地，是属于他颜锦轩的。他不是被某个具体的人背叛或抛弃，他是被整座城市，被这个追求效率、崇拜成功、冷漠运行的时代，用一种温柔而残忍的方式，“驱逐”了。就像人体免疫系统会自动排斥外来异物一样，社会这台精密而冷酷的机器，也在自动识别并清除那些不符合“成功”标准、失去了“价值”的细胞。

他，颜锦轩，现在就是那个需要被清除的“病变细胞”。“原来，‘社会性死亡’之后，还有‘物理性流放’这套流程。” 他裹紧了那件旧T恤，寒意依旧如同细针，透过棉布往骨头缝里钻。“连个通知都没有，直接强制执行。差评！”

他想起了父母。想起了父亲那佝偻的、曾经扛起整个家的脊梁，想起了母亲在电话里总是说“家里都好，别担心”的、故作轻松的语气。他不能告诉他们，他们的儿子，那个曾经是全家希望的“出息孩子”，此刻正像一条野狗一样蜷缩在天桥下，兜里只剩下一百多块钱，和一个价值五块钱的、死去的梦想。

一种混合着羞愧、愤怒和巨大无助的情绪，像胃酸一样灼烧着他的内脏。