4. 【二】间章

在无数轮回碾压出的血色记忆深处，在那些为逃离而不断重复死亡的缝隙里，偶尔会浮起一段模糊的、与其他残酷训练截然不同的时光。那像是紧绷到极致的琴弦偶然松懈时，发出的一声喑哑的嗡鸣。

那个时期，始于他一次濒死的重创。具体的实验项目已被大脑的保护机制模糊，只留下身体对于剧痛和机能崩溃的原始记忆。他在维生舱里躺了不知多久，每次从混沌中短暂清醒，都能透过朦胧的舱壁玻璃，看到一个身影坐在外面，一动不动，像一尊落满灰尘的雕塑。那是博士——拥有一张仿佛凝固在十七八岁、精致却毫无生气的面孔，以及一对即便收敛在身后，也依旧显眼得无法忽视的、纯白羽翼的博士。谁也不知道那对翅膀能否带他翱翔，它们如同一个静默的符号，昭示着他非人的本质。

当他终于被移出维生舱，身体依旧虚弱得无法自行站立时，预想中的新一轮实验或惩罚并未降临。博士只是把他安置在一个离控制中心更近的、带有一扇巨大观察窗的小房间里。窗外的景象是虚拟投影，一成不变地展示着一片荒芜的、覆盖着灰白色积雪的旷野，和一片永远阴沉、仿佛凝固了的天空。

就是从那时起，博士开始对他“说话”。他第一次开口的契机，来得突兀而冰冷。

“Z-99，”博士没有回头，声音平静地穿透空气，“L-88死了。”

未蜷在柔软的垫子上，沉默着，心脏却微微一缩。L-88，那个总能在极端痛苦中挤出笑容的实验体。

“他私下给我起了个外号，‘行走的人形天灾’。”博士继续说着，语气里听不出喜怒，只有一种陈述事实的漠然，“我记得，他当时对你说过。你没接话。”

未的呼吸窒住了。他记得那个瞬间，在充斥着消毒水气味的走廊拐角，L-88凑过来，眨着眼睛，用气音飞快地说：“看，我们伟大的‘监护人’来了，‘行走的人形天灾’！Z-99，你觉得贴不贴切？”他当时只是低下头，加快了脚步，心脏狂跳，仿佛那个称呼本身带着诅咒。

“很有趣的形容，不是吗？”博士缓缓转过身，那双年轻却深不见底的眼睛看向未，羽翼随着他的动作轻微舒展，带起一丝微弱的气流，“但他搞错了一件事。天灾是无意识的，是自然的伟力。而我做的每一件事，都经过精确计算。”他走向未，步伐无声，巨大的翅膀在他身后投下令人窒息的阴影。“我清除他，不是因为他给我起外号，而是因为他试图将这种不敬的、非理性的定义，像病毒一样传播。他试图动摇‘定义’本身的权力。而你，Z-99，你的沉默，在当时是明智的。”

博士在未面前停下，缓缓蹲下，使得那张青春永驻的脸与未的视线齐平。这个姿态是前所未有的，充满了某种刻意营造的、扭曲的“平等”假象。

“你以为我建造这一切，是为了囚禁你吗，未？”博士的声音像是浸透了某种陈年的疲惫，与他年轻的面容形成诡异的反差，“不。这是方舟。是堡垒。外面…外面已经没什么值得称之为人间的东西了。”

未沉默地听着。他没有出去过，他对“世界”的全部认知，都源于这个庞大、精密而冰冷的实验室，以及博士此刻的话语。

“L-88那种轻浮的态度，正是外面世界的缩影。”博士的指关节轻轻敲击着合金窗框，发出规律的、令人不安的嗒嗒声，“那是一个丝毫不讲道理的社会。弱肉强食？那太文明了。那里盛行的是…彻底的、令人发指的混沌与堕落。秩序崩坏，道德沦丧，人们为了半块发霉的食物，可以轻易割开邻居的喉咙。信任是催命符，仁慈是奢侈品。”

博士猛地站起身。“你知道最可怕的是什么吗？不是资源的匮乏，不是环境的恶化，而是…宗教！那些该死的、如同病毒般滋生的新兴宗教！”他几乎是在低吼，俊美的脸庞微微扭曲着，“他们不再崇拜神明，他们崇拜痛苦，崇拜虚无，崇拜毁灭本身！他们把辐射病视为神赐的印记，把相互残杀当作神圣的仪式！我讨厌宗教，未，我讨厌一切非理性的、将人拖入蒙昧与疯狂的狂热！L-88的玩笑，就带着这种非理性的苗头，所以他必须被清除！”

他的情绪激动起来，在房间里快速踱步。“科技在倒退，文明在坍塌。外面的人…他们已经不能称之为完整的人了。他们的基因在辐射和病毒下变得不稳定，身体发生各种诡异的畸变，精神更是支离破碎。他们是一群游荡在废墟上的、自诩为信徒的怪物！而我们，”他猛地停下，翅膀展开，“我们是这里最后的理性！最后的秩序！”

长久的沉默在房间里弥漫，只有博士略显急促的呼吸声。他巨大的翅膀缓缓收拢，重新温顺地贴合在身后。他再次走到未的面前，蹲下，目光紧紧锁住未，那双年轻的眼睛里，此刻却盛满了与外貌截然不同的、属于垂暮之人的疲惫与…某种渴望。

“我活得够久了，未。”博士的声音突然变得极其低沉，带着一种近乎脆弱的确切，“久到看着文明一次次轮回，久到觉得一切都很没意思了。这个实验室，是我们最后的栖身之所，但它并非绝对安全。外面那些…‘东西’，他们迟早会找到这里。”他的目光如同实质，压在未的身上，“我需要一个守护者。一个最强大、最忠诚的守护者。不是L-88那种轻浮的、会给我起外号的蠢货，而是你。”

他伸出手，冰凉的手指触碰未的肩膀，那触感让未微微一颤。“我训练你，未。我打磨你，让你变得锋利，让你能承受常人所不能…不是因为我想制造一个怪物。”他顿了顿，仿佛下一个字有千钧之重，“是因为…我需要被保护。我需要你。”

未的呼吸彻底停滞了。他活在实验品的身份里，活在疼痛与服从的循环中。他从未想过自己存在的意义，或者说，他存在的意义就是承受和服从。而现在，博士给了他一个全新的、沉重的、却带着奇异温度的定义——守护者。他不是被随意消耗的工具，他是被需要的，他背负着另一个人的生存希望，而这个人是塑造了他整个世界的博士。L-88的死，此刻仿佛也成了这定义的一部分，一个血色的注脚，警示着背离这份“职责”的下场。

那一刻，未的心中，有什么东西被彻底触动了，同时也被套上了更牢固的枷锁。

那个时期之后，训练依旧严苛，但性质悄然改变了。折磨性的、以观察极限反应为目的的实验大幅减少，取而代之的是更具针对性的、实战化的技能训练。博士开发出了一套复杂的手势和数字指令系统。

一个快速下劈的手势，意味着瞬间爆发冲刺至指定点位；食指与中指并拢点向太阳穴，需要立刻进入高度专注的精神状态，感知周围环境的细微能量波动；一声短促的“七”，可能要求他在三秒内解开一道复杂的逻辑锁；而一声拖长的“三”，则可能需要他持续输出稳定的能量流，维持某个屏障。

未执行这些指令时，不再仅仅是因为恐惧惩罚。他甘之如饴。因为与过去那些毫无理由、只为测试他疼痛阈值的电击、冰冻或药物注射相比，这种具有明确目的性的、被“需要”的训练，几乎可以称得上是…仁慈。博士不再轻易让他流血，不再看着他在地上因剧痛而痉挛翻滚时无动于衷。现在的“苦”，是为了那个“将来”，为了那个“一起出去”的承诺，为了他作为“守护者”的职责，也为了不成为第二个L-88。

……

这种被需要、被赋予明确目的的“正常”训练生活，对未而言已近乎是一种恩赐。他像久旱逢甘霖的沙漠旅人，贪婪地汲取着这份带着清晰指向的“痛苦”，并将其内化为自身存在的价值。博士的指令，无论是手势还是数字，都成了连接他与这个世界的、唯一的、也是他心甘情愿背负的枷锁。这枷锁，在博士赋予的“守护者”意义的光辉下，在L-88血淋淋的教训对比下，显得如此温顺，甚至…温暖。而那对时常在视野中掠过的、属于博士的纯白羽翼，既是这庇护所的象征，也是无声的威慑，时刻提醒着他所处位置的微妙与危险。

未确实沉浸在这种甘美的错觉里。他精准地执行每一个手势指令，应对每一个数字代码，将□□的疲惫与精神的紧绷都视作为未来那份沉重职责必须付出的代价。他甘之如饴，因为这比起纯粹作为实验体承受无意义的痛苦，已然是天堂。

然而，博士的欲望如同深渊，永难填满。

变化的征兆初时微妙。博士开始在某些训练间歇，用那种探究的、燃烧着某种难以言喻期待的目光长时间地凝视他。那目光不再仅仅是评估一件工具的性能，更像是在审视一个未解的谜题，或者说，是在等待一个预期的、却迟迟未发生的“反应”。

然后，话语开始悄然变质。

“未，你的执行无可挑剔，”在一次完美的规避训练后，博士的手指轻轻敲击着控制台，声音平缓，却带着无形的压力，“但总是依赖于我的指令，这不够… … 远远不够。想象一下，在外面，危险来临前不会有任何提示音。我们需要… … 更进一步。”

“更进一步”这个词，开始像幽灵般频繁萦绕在博士的口中。它像一个没有坐标的目的地，让未感到心神不宁。他早已习惯了明确的指令，哪怕是带来痛苦的指令。但这种模糊的、需要他自己去揣测和理解的“要求”，让他无所适从。

“我希望你能更主动一些，未。”博士在某次为他检查身体数据时，修长的手指划过他肩胛骨上旧日的伤疤，语气近乎叹息，“一个真正的守护者，需要有自己的判断力，有自己的… … 主动性。总是被动响应，在真正的危机面前，终究是慢了半拍。”

“主动”？这个词像一颗投入死水的石子，在未的心湖中漾开混乱的涟漪。他试图去理解，去满足。在接下来的训练中，他尝试在博士发出明确指令前，根据环境态势做出预判，提前半秒移动，或是选择了与指令略有不同但似乎更优化的路径。

然而，每一次他鼓起勇气展现出的、微小的“主动”，换来的都是博士骤然冰冷的眼神和毫不留情的斥责。

“谁赋予你擅自改变路线的权力？”

“你的判断基准是什么？自以为是的聪明吗？”

“记住你的位置，未！在得到明确许可前，任何‘主动’都是失控！”

紧接着，往往是惩罚性的、远超负荷的高强度训练，或者是一剂带来强烈眩晕与虚弱感的抑制剂，让他肌肉酸软，精神涣散，再也无法集中精力去思考何为“主动”。

未彻底困惑了。他像一只被反复调整方向的陀螺，在“我希望你主动”和“谁允许你主动”的矛盾指令中晕头转向，心神不宁。他渴望维持那段相对平和、具有“意义”的关系，但博士显然不只想维持。博士想要更多，却在他试图给予时，又狠狠地将他的手打落，并将他推入更深的迷雾。

这种令人窒息的矛盾拉锯，在一次深夜的谈话中，被推向了一个危险的临界点。

那晚，未完成了一轮极限耐力测试，虚脱地靠在冰冷的金属墙边。博士没有像往常一样立刻记录数据，而是拖过一把椅子，坐在他对面，隔着一臂的距离。实验室的主灯已熄灭，只有几盏备用电源发出幽蓝的微光，勾勒出博士那张年轻却毫无生气面孔的轮廓。

“未，”博士的声音在近乎绝对的寂静中显得格外清晰，也格外具有穿透力，“我们之间的信任，似乎还存在隔阂。”

未抬起沉重的眼皮，沉默地看着阴影中那张俊美而非人的脸。

“我给了你机会，希望你向我证明，你不仅仅是服从，你拥有更重要的东西——自主的意志，以及将这份意志，毫无保留地用于守护我的决心。”博士的目光如同无形的实体，沉重地压在未的身上，“但我一次次失望。你依然在等待，在观望。你在害怕什么？害怕我的惩罚？还是…害怕承担‘主动’所带来的那份责任？”

未张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。他想说，我尝试过，但您推开了我。

博士似乎精准地捕捉到了他未成形的思绪，缓缓摇头，语气带着一种奇异的、混合了失望与诱惑的意味：“那些只是测试，未。测试你的意志是否坚定，是否能坚持自己的选择，即使面对我的否定。真正的‘主动’，需要更决绝的勇气… … 一种… … 敢于打破现有格局、甚至敢于挑战我权威的魄力。”

他向前倾身，幽蓝的光线在他深邃的眼中闪烁，如同深潭下摇曳的鬼火。“这样吧，未。我们做一个约定，一个真正的、能够通往平等的约定。”

博士一字一顿，声音清晰得如同冰凌碎裂：

“只要你能，在某一个时刻，纯粹凭借你自己的意志，不是在我的指令下，而是完全源于你自己的想法——把我推倒一次。不是字面意义上的伤害，而是完成那个动作，那个象征着你敢于突破界限、敢于触碰权威的动作。”

“只要你做一次，”博士的声音低沉而充满蛊惑，身后的翅膀似乎也因这承诺而微微舒展，投下更浓重的阴影