18.甘甜与感恩

父亲的猎犬很快抵达火灾现场，我扯开襁褓，看向这些身形怪异的犬科动物，它们穿着制服，想来应该是父亲借过来的工作犬。

烧掉它们。

烧掉它们。

烧掉它们。

怪叫的狗、残疾的狗、漆黑的狗、父亲的爱犬在火中挣扎，我伤害到他了吗？我令他感受到我的怨恨了吗？

【1968年，重刑犯维达·加尔越狱】

还不够。

我应该给予他同等的报复。

因为爸爸妈妈是平等的。

这是常识，也是秩序。

【1969年，魔法部失火，三名大法官遇难】

我能去哪里呢？

“去姑姑家。”

我瞪大双眼，直愣愣地走进农场。爸爸妈妈的遗产也跟过来了，它用柔软的头颅轻轻蹭我的手掌，好羊——好羊——

你现在是我的财产了。

-

午餐以后，乌拉尼亚·加尔小姐会在吸烟室度过午后时光。所谓吸烟室也不过是一间在一楼单独隔出来的小房间，里面有一张沙发和一个煤炉。

窗户外面是一座小花园，角落里开着杂乱无章的杜鹃花。越过花朵，能够看见一条布满泥泞的小道，看门狗正在大声吠叫，一个衣着破烂的少女正与狗长久对视。

——维达·加尔。

乌拉尼亚小姐几乎一瞬间就从对方那张空洞的脸上认出她的身份。她太熟悉了，这张脸与她那个一贯装模作样的兄弟十足相似，性格也是。只是她的兄弟早已学会伪装，这个孩子却不会。

乌拉尼亚浑身汗毛倒竖，她想与看门狗一起大叫，让这个扰乱她生活的怪物走开；又在心底不自觉地可怜这个孩子。

老小姐可以听见天使对她耳语道：维达一定受了许多苦，不然她不会回来，不会回到我们身边来。

宽恕她吧，天使道，她已经足够可怜了。

最后，乌拉尼亚小姐接受上帝的感召。她走出吸烟室，绸缎鞋子踩在泥泞的道路上。她伸出干枯而温暖的手牵起呆愣愣的少女，将她领回家中。

农场经营十分困难，乌拉尼亚小姐整理好本月的借条与利息后，疲惫地接受了需要再养一个孩子的现实。她对维达说：“我已经老了，不能像你的爸爸妈妈一样养你。”

加尔转过脸，她好奇地盯着乌拉尼亚的双手，看向她手里那些白花花的纸张。

“我有钱。”她说，“我的爸爸妈妈有钱，他们有许多钱。”

“他们没有。”乌拉尼亚强调，“那都是不义之财。”

“我已经将那些罪恶交还给上帝，现在，我们用自己的双手生存。总之，你需要为我工作。”

加尔眨了眨眼，与此同时，修士正将手伸进募捐箱。

“好多钱哊。”

上帝的使者说。

--

怎么会没有钱呢？

我掏掏口袋，里面立刻滚出一枚银西可。我将钱币举到她面前，以证明金钱存在的事实。

“这是‘钱’，”我对她说，“‘钱’、‘银西可’，一枚银西可等于十七分之一金加隆，等于二十九纳特。”

我的姑妈脸上流露出刻薄的神色，她将我的钱抢过去，紧紧攥在手掌心。我盯着她的脸颊，看着那一条又一条像是山体间沟壑般的皱纹，耳中火车轰隆轰隆地响着，好像我又穿上红颜色的衣服，跟姑妈一起坐在火车上。

我笑了一下，像是喉咙里藏着一只鸽子般。在脑袋摇晃之间，我盯着房间里一个怪异的“手”，那是一个雕塑，被放在黑胡桃木的展台上。手是金色的，但纹理却泛黑，瞧着不像是金子。

我对自己的眼力十分自豪，那必不是金子，但一定是姑妈的心爱之物。

“我回来了，还弄到了钱，你高兴吗？”我问她。

她不知怎么的，浑身颤抖一下。

“你不高兴吗？”我又问。说完，又将手背贴在她的脸上，“我们是血亲，你甩不掉我，这里是我们的家。”

她的皮肤十分柔软，但不是年轻人那股充满弹性的光滑感，而是衰老、松垮和缺水的松软，像沙土。

老人与青年、衰老与活力——越过我们之间离别的近十年时光，这个老虔婆只能像鹌鹑一样缩在原地，任我摆布了。不过没关系，她是我的第一个家人，在没有找到第二个之前，她是安全的。

暂时安全。

我换上老旧的棉睡衣，踩着台阶走上楼梯，房间里乱糟糟的，我本能想要拿出魔杖，找了一圈才想起来，我的魔杖应该是被魔法部收走，和法官们一起上天堂了吧。

阿兹卡班的监禁生活几乎毁掉了我，我在逃出去之后过了很长一段时间疯癫的生活。某一日，我在池边饮水，羊不远万里跑到我身边，将我狠狠顶进池塘。

湖水咕噜咕噜往上冒着泡，阳光照在泛绿色悬浮灰黑色细水草的池面上，折射恍若利刃般的光刺穿我混沌的大脑。

浑身痉挛、呛水、窒息——于无意识中，我爬回岸边，蜷缩在羊柔软的腹部之下。

我还活着。

池水顺着头发往下，滴落在原本就泥泞不堪的草地上。脏污的衣物因此变得更加不堪入目，我的手指狠狠抓挠地面，于痛苦中，我才发现我还活着。

羊轻轻舔着我的耳朵，我似乎听到天使的耳语。它在说什么呢？

对了，它说：去诅咒他们，去伤害他们，你需要力量。

我问：如何获得力量？

我的手指缓慢摸索着羊的嘴唇，我切实听到了，是羊在与我对话。它是我的羊，又不是我的羊。它附身在小羊身上，令这只动物——令我唯一的财产脱离我的掌控。

——它是恶魔。

在那一年中，我为羊举行过各种各样的驱