28.同一个地方
县招待所是栋三层小楼，红砖墙，木格窗，墙皮有些地方已经剥落，露出里面黄泥的底色。203室在二楼走廊尽头，门是那种刷了绿漆的老式木门，门牌号的白漆已经斑驳。
林晚照在门前站了三秒钟。
这三秒钟里，她脑子里闪过无数种可能——陷阱？试探？还是……真的？
最后她抬起手，指关节在门上叩了三下。声音在空荡的走廊里回响，带着某种不祥的韵律。
门开了。
开门的是个四十岁左右的男人，中等个子，脸很普通，是那种扔进人堆就找不着的长相。他穿着灰色的中山装，扣子一直扣到最上面一颗，袖口洗得发白，但熨得笔挺。
“林晚照同志？”他的声音也很普通，不高不低，带着点南方口音。
“是我。您就是郑主任？”
“郑卫国。”男人侧身让开，“进来吧。”
房间不大，一张床，一张桌子，两把椅子。桌上摆着个搪瓷缸，缸身上印着“为人民服务”的红字。窗台上放着个暖水瓶，竹编的壳子已经发黑。
郑卫国在床沿坐下，指了指对面的椅子：“坐。一路过来冷吧？喝点热水。”
他从暖水瓶里倒了半缸水，推过来。水是温的，不烫。
林晚照没动那缸水。她在椅子上坐下，背挺得很直，双手放在膝盖上，是个随时准备起身的姿势。
“郑主任找我，是为了建材指标的事？”她先开口，语气平静，像真的只是来谈工作。
郑卫国笑了。他的笑很浅，只牵动嘴角，眼睛里的神色没变：“建材是个小事。我今天找你，是想谈谈……别的事。”
“什么事？”
郑卫国没直接回答。他从口袋里掏出盒烟，是大前门，抽出一支在桌上顿了顿，然后点上。烟雾在房间里升起来，带着劣质烟草的呛人气味。
“林晚照同志，”他吸了口烟，慢慢吐出来，“你是1975年3月15号穿来的，对吧？”
房间里安静得能听见烟丝燃烧的滋滋声。
窗外的阳光从木格窗照进来，在水泥地上投出菱形的光斑。光斑里有细小的尘埃在浮动，上上下下，像无数个微小的生命在挣扎。
林晚照的手指在膝盖上蜷缩了一下，又松开。
“我不明白您在说什么。”她的声音很稳，稳得连自己都惊讶。
“你明白。”郑卫国弹了弹烟灰，“红星公社养猪场，原本在1975年10月因为猪瘟全灭，1976年开春就荒废了。但现在，它不仅没倒，还要扩建。你从省城搞来了五千块专项资金，这钱原本应该拨给县农机厂的。”
他每说一句，林晚照的心就沉一分。
这些细节，如果不是仔细调查过，不可能知道得这么清楚。
“你是谁？”她终于问。
郑卫国没回答。他站起身，走到窗边，背对着她：“你手腕上有个银镯，对吧？外婆留下的。内圈有龙凤纹，但仔细看，纹路其实是一行字——‘时空锚点，编号074’。”
林晚照的后背瞬间被冷汗浸透。她下意识捂住手腕，银镯在袖子里硌着皮肤，冰凉。
“你怎么……”
“因为我也有一个。”郑卫国转过身，撩起左袖。手腕上确实有个银镯，款式和她的几乎一模一样，只是内圈的纹路不同。
林晚照盯着那个镯子，脑子里一片混乱。
“我们来自同一个地方。”郑卫国放下袖子，重新坐下，“或者说，同一个计划。”
“什么计划？”
“时空观测与干预计划，代号‘灯塔’。”郑卫国的语气变得正式，像在念报告，“你是074号观测员，我是037号。我们的任务，是在不同时间节点建立观测点，记录历史进程，并在必要时进行微调。”
林晚照的呼吸有些急促：“微调？什么意思？”
“就是你现在做的这些事。”郑卫国指了指窗外，“用科学方法养猪，提高产量，改善农民生活——这是被允许的微调范畴。但如果你试图改变重大历史事件，比如提前泄露高考恢复的消息，或者干预高层决策，那就会触发干预机制。”
“所以周明远……”
“周明远是‘守夜人’，他们的任务是监视我们这些观测员，确保我们不越界。”郑卫国掐灭烟头，“昨天他暴露，是我安排的。”
“为什么？”
“因为我们需要接触。”郑卫国的眼神变得锐利，“林晚照同志，你难道没发现，你的空间出问题了吗？”
这句话像一道闪电劈进林晚照的脑子里。
裂缝。那些声音。《春天的故事》。1984年……
“裂缝是怎么回事？”她急切地问。
“时空紊乱。”郑卫国说得很简洁，“你的观测点出现了异常波动，导致时空结构出现裂缝。如果不及时修复，裂缝会扩大，最终可能导致……”
“导致什么？”
“导致你这个观测点被抹除。”郑卫国的声音很平静，但话里的内容让人不寒而栗，“连带你在这个时间点存在过的所有痕迹。”
房间里又安静下来。
楼下传来服务员推着清洁车的声音，轱辘在水泥地上滚动，吱呀吱呀的。远处有自行车铃声，叮铃铃的，带着七十年代特有的节奏。
林晚照端起那缸温水，喝了一口。水已经凉了，顺着食道滑下去，冷到胃里。
“怎么修复？”她问。
“完成你的核心任务。”郑卫国说，“每个观测员都有个核心任务，这是稳定时空锚点的关键。你的任务是什么，镯子会告诉你。”
林晚照下意识摸向手腕。银镯温润，但此刻却感觉沉重无比。
“我怎么知道你说的是真的？”她抬起头，盯着郑卫国。
郑卫国从怀里掏出个笔记本，翻开，推到林晚照面前。上面是手写的记录，字迹工整：
1975.3.15，观测员074号降临，红星公社知青点。初始状态：营养不良，体重41kg，携带基础生存物资……
1975.6.22，首次使用灵泉，治愈同屋知青李秀英的慢性咳嗽……
1975.10.3，提交科学养猪方案，触发历史微调节点……
记录一直写到昨天，连她和周明远对峙的细节都有。
“这是你的观测日志。”郑卫国说，“每个观测员都要写。你的那份，应该在空间里。”
林晚照闭上眼睛，意识沉入空间。
黑土地边缘，裂缝旁边，不知什么时候多了个木箱。她以前从未注意过——或者说，这个箱子是刚刚出现的。
箱子没锁，打开，里面是一摞笔记本。最上面那本的封面上写着：观测员074号工作日志。
她翻开第一页。
1975年3月15日，晴。穿越成功，坐标确认。当前任务：在红星公社建立稳定观测点，存活至1977年12月……
字迹是她的，但她完全不记得自己写过这些。
意识回到现实，林晚照的脸色有些苍白。
“现在相信了？”郑卫国问。
“为什么现在才告诉我这些？”
“因为之前没必要。”郑卫国又点了支烟，“按照计划，观测员之间不应该直接接触，除非出现异常。你的空间裂缝就是异常。而且……”
他顿了顿，烟雾后的眼睛眯起来：“而且我怀疑，有人故意制造了这个异常。”
“谁？”
“不知道。”郑卫国摇头，“可能是‘守夜人’内部的激进派，也可能是别的什么势力。时空干预是个敏感的领域，有很多人想从中牟利。”
林晚照想起裂缝里那些未来的声音。价格双轨制，乡镇企业，1984年……
“裂缝里的声音，是未来的信息泄露？”
“对。”郑卫国点头，“裂缝连接了不同时间点，导致信息流混乱。如果不尽快修复，泄露的信息会越来越多，最终可能引发时空悖论。”
“那我的核心任务到底是什么？”林晚照追问，“日志里只说要建立观测点，存活到1977年，这太模糊了。”
郑卫国从笔记本里抽出一张纸，递过来。纸是那种机关用的便笺纸，抬头印着县计委的红字。
上面写着一行指令：
观测员074号核心任务：在1977年冬季之前，使红星公社生猪存栏量达到500头，农民人均年收入提高50%。任务完成，时空锚点稳定。任务失败，观测点抹除。
林晚照盯着那行字，手指微微发抖。
五百头猪。人均收入提高50%。
现在是1975年底，红星公社的生猪存栏量