1. 泡面与星光

燕都的夏夜闷热如蒸笼，城中村的出租屋像一排排被遗忘的骨灰盒，挤在摩天楼的阴影里。颜锦轩的“家”是其中最不起眼的一间——十平米，一张床、一张桌、一个塞满泡面箱的角落，墙上贴着泛黄的《易经》复印页，潦草写着“潜龙勿用”。

他正对着一台嗡嗡作响的二手电脑，屏幕上代码如瀑布流淌。桌角的泡面汤早已凝出一层油膜，但他眼里闪着光，仿佛面前是满汉全席。“搞定！”他猛地敲下回车键，整个人向后一仰，椅子发出濒死的呻吟。

“邻里通”——一个他打磨了半年的社区APP，此刻正显示着最终版Demo的启动界面。图标是两只相握的手，朴素得有些土气，但他觉得“比那些花里胡哨的元宇宙实在”。他想象着楼下的王阿姨通过它借到邻居的扳手，隔壁的程序员小哥找到球友，甚至那个总对他翻白眼的房东太太也能在群里分享菜谱……“科技改变生活？”他嗤笑一声，“科技先让人变成人吧！”

手机震动，林薇的回复弹出来：“在忙，晚点说。”字里行间透着一股“勿扰”的寒气。颜锦轩撇撇嘴，把打好的“我们就要改变世界了！”删掉，换成：“泡面管够，星光免费，颜总请你吃夜宵。”附赠一个贱兮兮的狗头表情。

他起身伸懒腰，肋骨像琴键般凸出。这半年他瘦了十五斤，但精神头比磕了药还足。窗外是城中村的“一线天”——两侧楼宇夹着一缝夜空，星星被霓虹灯衬得奄奄一息。他却觉得那点星光格外亮，亮得能烧穿燕都的雾霾。

“等‘邻里通’上线，先给这破地方装个免费WiFi！”他对着墙壁发誓。墙上贴着马云年轻时的照片，被他用红笔圈出眼睛，旁边写着“莫欺少年穷”。此刻这位“少年”正翻箱倒柜找火腿肠，准备给泡面加餐，却只摸出半包榨菜。

“颜总，你这CEO当得有点寒酸啊。”他自嘲着掰开一次性筷子，突然灵光一闪，给泡面桶拍了一张艺术感十足的照片：虚化的背景里代码闪烁，正中央的泡面热气袅袅，配文“亿万市值从五块钱的晚餐开始”。发朋友圈，设置仅自己可见。

这是他的秘密仪式——用虚构的“未来”喂养饥肠辘辘的现在。就像他大学时读《易经》，明明看不懂那些“亢龙有悔”，却偏要装模作样地批注：“飞龙在天前，先当社畜。”

手机突然狂震。他心跳漏了一拍——难道是林薇看到朋友圈了？解锁一看，却是“抖影”推送的直播间提醒：“甜心薇薇在线宠粉~”。封面上的女孩穿着吊带裙，眼角贴满亮片，美得陌生。他鬼使神差地点进去。

“感谢我龙哥送的宇宙之心！”林薇的声音甜得发腻，镜头晃过她身边的男人——王浩，颜锦轩的大学室友，现在该叫“王总”。他手腕上的劳力士在滤镜下闪着假光，顺手揽住林薇的腰，对着镜头挑眉：“小意思，薇薇开心就好。”

弹幕疯狂滚动：“豪门CP锁死！”“现实版王子与公主！”

颜锦轩的筷子掉进泡面汤里。

画面角落，背景墙上挂着一幅《星空》复制品——那是他熬了三个通宵临摹，送给王浩的生日礼物。画右下角他偷偷写的小字“To my bro”此刻像一记耳光。

电话接通时，他听见直播间里自己的声音在回荡：“为什么？”

林薇的轻笑像冰锥：“颜锦轩，你泡面吃傻了吧？”

电话被掐断前，他清晰地听见王浩的背景音：“……你那破APP，我让团队抄一下，三天上线……”

房间里只剩下电脑风扇的嗡鸣。颜锦轩缓缓蹲下，把脸埋进膝盖。泡面的热气熏得眼睛发酸，他想起父亲在工地上摔断腿时说的话：“人这辈子，可以穷，不能折。”

可现在，他连穷的资格都没有了。窗外的星光突然被乌云吞没。他摸过桌上的《易经》，手指停在“潜龙勿用”上。“潜个屁。”他扯下纸揉成一团，砸向垃圾桶，“老子要屠龙。”

颜锦轩盯着手机屏幕上林薇那条简短的回复——“在忙，晚点说。”——感觉像吞下了一颗裹着天鹅绒的冰碴子。凉意不急不缓地渗开，但表面的柔软暂时麻痹了警觉。

“得，林总监日理万机，小的告退。”他手指翻飞，回了个太监跪安的搞笑表情包。这是他惯常的沟通方式，用插科打诨的铠甲包裹起偶尔探头的敏感。他对自己说，薇薇肯定是又被那个更年期提前的顶头上司蹂躏了，毕竟在那种高端写字楼里当社畜，呼吸的都是高度压缩的绩效指标，哪像他，虽然住着狗窝，但精神上是自由的野狗。

他试图将注意力拉回他的“理想国”——“邻里通”的代码世界。但刚才那股如有神助的流畅感消失了，取而代之的是一种微妙的滞涩。就像一首完美的协奏曲里，突然闯入了一个不和谐的音符，虽然微弱，却足以扰乱整个旋律的心跳。

“不行，得换换脑子。”他嘟囔着，像是要甩掉某种不祥的预感。身体比大脑先一步行动，手指已经本能地点开了那个占据当代人大量碎片时间的应用——抖影。

算法的洪流瞬间将他淹没。第一个视频是只猫在跳机械舞，配着“人类迟早要完蛋于喵星人”的沙雕音乐；第二个是美女教你三分钟搞定米其林摆盘，评论区都在问“盘子链接”；第三个是成功学大师在机场候机厅激情澎湃地演讲：“所有不能变现的梦想都是耍流氓！”

颜锦轩嗤笑一声，手指滑动，准备接受下一波信息垃圾的洗礼。“这算法推荐，精准地避开了所有有价值的内容。”他内心吐槽，感觉自己像被塞进了一个巨大的文化滚筒洗衣机，高速旋转，最后得到的只是一堆纠缠不清的视觉纤维。

然而，这一次，算法的“精准”以一种截然不同的、残酷的方式显现了。

屏幕顶端，一个推送通知毫无征兆地弹了出来，像一柄冰冷的匕首，直接刺入他毫无防备的视野：

【您关注的主播“甜心薇薇”正在直播】标题赫然写着——“感谢榜一大哥‘龙行天下’送的火箭！爱你哟~”

时间，在这一刻仿佛被冻结了。

“甜心薇薇”……林薇的抖影ID。他关注她，是因为她说想记录生活，他当时还笑她：“记录生活？你是想记录下自己是怎么从文艺女青年堕落成短视频网红的吧？”她当时只是娇嗔地打了他一下。

而“龙行天下”……这个ID他太熟悉了。王浩。他大学四年的下铺兄弟，一起在篮球场上挥汗如雨，一起在深夜的路边摊吹瓶吐槽人生，一起发誓要做出一番事业，不被这狗日的社会同化。毕业时，王浩拍着他的肩膀：“锦轩，以后兄弟我混好了，绝对拉你一把！”

现在，他确实在“拉”了，用一种颜锦轩从未想象过的方式。心脏像被一只无形的手攥紧，然后猛地向深渊坠落。一种冰冷的、粘稠的预感，从脊椎骨缝里钻出来，迅速蔓延至四肢百骸。

“不可能……肯定是巧合。薇薇在加班，王浩那家伙钱多烧的，随便打赏着玩……”他脑子里试图构建各种合理的解释，像落水者拼命抓住漂浮的稻草。但理智的堤坝，在情感的洪流冲击下，已经开始发出不堪重负的呻吟。

他的手指颤抖着，几乎不受控制地点开了那个直播间。加载的圆圈旋转的几秒钟，漫长得像一个世纪。

画面亮起。首先闯入视线的，是林薇。但不是他熟悉的那个，穿着简单T恤牛仔裤，素面朝天在他身边啃煎饼果子的林薇。屏幕里的她，化着精致的、闪着细闪的妆容，眼线挑得恰到好处，嘴唇是时下最流行的浆果色。她穿着一件他从未见过的、带着些许蕾丝元素的黑色吊带裙，锁骨在打光下显得格外清晰。她正对着镜头巧笑倩兮，眼睛里漾着一种……他从未见过的、混合着崇拜与兴奋的光芒。

背景不再是他们那个小小的、堆满杂物的合租屋客厅，也不是她公司的格子间。那是一个装修极具现代感的空间，巨大的落地窗外是燕都标志性的璀璨江景。背景墙上，一幅熟悉的画作像一道闪电，劈开了他最后的侥幸——

梵高的《星空》。那幅他熬了三个通宵，一点点临摹，连笔触都极力模仿，最后在右下角用最小号的笔，小心翼翼写下“To my bro, may your dreams swirl like this starry night.”（致我的兄弟，愿你的梦想如这星空般流转不息）的复制品。那是他送给王浩的生日礼物。当时王浩感动得差点给他一个熊抱，说：“锦轩，这礼物太他妈有灵魂了！我得挂在我家最显眼的地方！”

现在，它确实挂在最显眼的地方，成了这场直播最讽刺的背景板。

镜头移动，王浩的身影出现在画面里。他穿着看似随意实则价格不菲的休闲服，手腕上那