28. 被记住的名字

燕都的秋天来得猝不及防，仿佛一夜之间，街道两旁的梧桐树就黄了头。颜锦轩骑着电动车穿梭在大街小巷，黄色的外卖服外面多了件深色外套，那是他在二手市场花三十块钱淘来的“职场精英皮肤”。

自从那个雨夜后，他的生活轨迹发生了一个微妙的偏转。就像行星绕着恒星运转，他的送餐路线总会不自觉地经过“老陈记面馆”所在的那条街。即使不顺路，他也会找个借口绕过去。

第一次回去，是在三天后的下午。那天他刚送完一单去燕都大学的外卖，回程时电动车电量告急，他告诉自己：只是去充个电，顺便还那碗面的钱。

面馆里没什么人，只有老板娘在柜台后面算账，计算器发出“归零、归零”的声音，像是在为谁的人生做总结。

“欢迎光临...”老板娘抬起头，看到他时眼神有一丝讶异，随即化为淡淡的笑意，“哟，是你啊。”

颜锦轩站在门口，突然有些手足无措。他准备好的说辞全都卡在喉咙里，最后只挤出一句：“我...我来还钱。”

老板娘放下计算器，双手抱胸：“多少钱来着？”

“十五块。”他急忙从口袋里掏出早就准备好的纸币，崭新的票子被他攥得有些发皱。

老板娘没接，只是歪着头看他：“我怎么记得是十块？”

“阳春面十五，菜单上写着。”颜锦轩指了指墙上的价目表。

“那天搞活动，打折。”老板娘面不改色地说，“收你十块。”

颜锦轩知道她在说谎，但不知道怎么拆穿这个善意的谎言。两人僵持在那里，像在进行一场奇怪的博弈。

最后是老板娘叹了口气：“行吧，十五就十五。不过得再消费点别的，我这不提供免费充电服务。”

颜锦轩如释重负，点了杯五块的豆浆，坐在角落里慢慢喝。电动车在门口充电，他则贪婪地汲取着这间小面馆里的温暖。

从那以后，这就成了他们之间心照不宣的约定。

每周总有两三天，颜锦轩会来面馆坐坐。有时点碗最便宜的面，有时只要杯豆浆，偶尔奢侈一点，会加个卤蛋。老板娘从不催促，也不特别热情，就像对待任何一个老主顾。

转变发生在一个月后。那天颜锦轩特别狼狈，送餐时被一辆突然开门的轿车撞到，人没事，但餐撒了，还被顾客投诉。他到面馆时，额头还有一块擦伤，制服也破了。

“今天有点惨啊，”老板娘一边下面一边说，“先坐着，我给你消毒。”

她拿出医药箱，动作熟练得像是专业的护士。碘伏擦在伤口上，刺痛让颜锦轩倒吸一口冷气。

“忍着点，总比感染强。”老板娘说着，突然问，“对了，你叫什么名字？总不能一直叫你‘喂’吧。”

颜锦轩愣住了。在燕都这几个月，几乎没人问过他的名字。在平台系统里，他是“骑手00786”；在顾客那里，他是“送外卖的”；在房东口中，他是“503的”；在前公司，他是“那个被开除的”。

“颜锦轩。”他说出自己的名字，声音有些干涩。

“哪个yan？哪个jin？哪个xuan？”老板娘认真地问。

“颜色的颜，锦绣的锦，气宇轩昂的轩。”

老板娘点点头，在便签纸上写写画画，然后递给他看。上面是三个歪歪扭扭的字：颜锦轩。

“这么写对吗？”她问。

颜锦轩看着那张便签纸，突然鼻尖一酸。在燕都，第一次有人如此郑重地对待他的名字。

“对。”他轻声说。

从那天起，一切都变了。再次光临时，老板娘不再说“欢迎光临”，而是自然地招呼：“锦轩来了啊，今天还是阳春面？”

就这一声“锦轩”，让颜锦轩在门口愣了三秒钟。他忽然意识到，在这个拥有一千多万人口的超级都市里，终于有一个地方，有一个人，知道他的名字。不是代号，不是编号，是他父母翻了好几天字典才取定的、承载着期望的名字。

这种感觉很奇妙，就像你一直以为自己是透明的，突然发现有个人能看见你。

“您怎么称呼？”有一次他鼓起勇气问老板娘。

“叫我陈姐就行。”老板娘说，“大家都这么叫。”

“陈姐。”他试着叫了一声，感觉彼此之间的距离又拉近了一些。

他们的对话也开始超越客套，有了更实在的内容。

“今天单子多吗？”

“还行，就是平台抽成又涨了。”

“这些资本家，心比我的锅底还黑。”

“陈姐，您这面汤的配方能透露一下吗？太好喝了。”

“想偷师？行啊，先交学费，不多，也就十万八万的。”

颜锦轩发现，陈姐有一种独特的幽默感，那种在底层摸爬滚打多年淬炼出的智慧，辛辣又温暖。

有一次，他忍不住问：“陈姐，您对每个客人都这么好吗？”

陈姐正在擦桌子，头也不抬：“那得看人。有的人吧，你给他再多，他也觉得是应该的。有的人呢，你给他一点，他能记一辈子。”

她停下动作，看向颜锦轩：“你是后一种。”这话让颜锦轩沉默了很久。他想起林薇，想起王浩，想起那些在他落魄后避之不及的“朋友”。也许陈姐说得对，人性本就如此，重要的是你选择做什么样的人。

深秋的一个傍晚，颜锦轩送完最后一单，照例来到面馆。今天是他生日，没有人知道，他也不打算告诉任何人。

“锦轩，今天气色不错啊。”陈姐招呼他，“吃什么？”

“老样子吧。”

面很快端上来，却是一碗牛肉面，厚厚的牛肉铺了满满一层，旁边还卧着一个荷包蛋。

“陈姐，这...”

“今天牛肉买多了，不吃明天就坏了。”陈姐轻描淡写地说，“快吃吧。”

颜锦轩低下头，默默地吃面。热气蒸腾中，他的眼睛有些湿润。他知道，陈姐一定看出了什么。也许是他今天在朋友圈发的那句“又到这一天”的隐晦感慨，也许是他比平时更加沉默的表现。

这就是被“看见”的感觉吗？不是作为成功者被仰视，不是作为失败者被怜悯，而是作为一个活生生的人，被理解和关怀。

吃完面，他正要扫码付款，陈姐却拦住了他。“今天免单。”

“为什么？”

“店庆。”陈姐面不改色。