51.生日快乐

三月中旬，三月十四日①，是宫野明美的生日。

降谷零扒在窗台边看雪，注视着楼底下来来往往的行人。

金黄色的碎发亲昵地和脸颊相接，脸和玻璃贴的太近，几乎要将他的五官都压平。呼出的白气在窗面晕开一小片模糊的水雾，又被他用袖子擦去。

“老师还没回来吗……”

风雪太大，楼层太高，底下的人不过都是飘渺恍惚的黑影，看不确切真实的模样。

诸伏景光拉开阳台门，冷风趁机钻入室内，看着幼驯染缩成一团，也要死死盯着楼下的倔强背影，只觉得好笑又无奈。

“zero，别靠在那里了，外面很冷。”

“哥哥和明美正在整理餐桌，我们先吃饭吧。”

“现在几点了？”降谷零没有回头，闷闷不乐地抵着玻璃问。

诸伏景光走到了他身边，陪着他，坐在窗边吹风。

“大概四五点了吧？”

“今天都快过去了……”降谷零歪倒在诸伏景光的肩膀上，“已经好久没见到老师了，都快十天了……”

“是十一天。”诸伏景光把降谷零翘起的碎发抚平，轻声纠正。

等待是很漫长的刻度，在童年的历程里总是被拉得格外缓慢。

他原本不明白这些，直到长野与东京之间牵起那根电话线，日历上被红笔圈出的日期像散落的纽扣，永远凑不齐完整的月份。

他学会了等待。

在和哥哥一同居住在东京后，他曾以为自己再也不需要等待。

但这次的等待又或许有不同，

他带着约定，带着期许，确切着那个人一定会踏雪归来。

等待是漫长的，却通往一条美好的道路，在等待的尽头，和那个人终将重逢。

……

黑泽阵推开家门时，四个脑袋正齐刷刷地转向他。

雪花在肩头尚未消融，寒气随着敞开的门缝漫入玄关。

“怎么都在门口等着。”

话音未落，温暖的重量便接二连三地撞进他怀里，伸出毛绒绒的爪子，将他团团围住，埋在沾染雪粒的羊毛围巾间。

他弯腰放下蛋糕和礼物，拢住了他们，寒气被蓬勃的暖意驱散，外界的一切纷扰和黑暗都与此地无关。

“我回来了。”

他轻轻说。

……

“祝你生日快乐~”几个孩子聚在沙发边，等着黑泽阵拿出准备的奶油蛋糕。

点上蜡烛，关掉灯，烛火在奶油蛋糕上摇曳，将孩子们的脸庞染成温暖的蜜色。

女孩双手交握，睫毛在眼下投出细碎的阴影，虔诚闭眼，许下心愿。

“明美，你许了什么愿望？”降谷零凑上前，一脸好奇地询问。

宫野明美轻轻地笑，“想和大家一直在一起。”

“欸！”降谷零瞪大眼，作势要去捂住宫野明美的嘴，“我就随口一问，别把愿望说出来啊，说出来就不灵了！”

诸伏高明从旁边随手拿了本书，敲了敲降谷零的脑袋，“事在人为，说出来又有何不可？”

“hiro……高明哥越来越像大人了。”降谷零捂着头凑到自家幼驯染身边，一幅悄悄说坏话的模样。

“我可要把这句话告诉哥哥。”诸伏景光抿嘴笑了起来，眼睛里满是揶揄。

“hiro！”降谷零受到了来自幼驯染的双重伤害，愤愤从沙发上站起。

几人目光抬起，看着他的动作。

降谷零绕着几人走了一圈，觉得坐哪里都别扭，最后又憋屈地坐回了原位。

宫野明美和诸伏景光相视一眼，忍不住笑了出来。

“零，吃蛋糕。”宫野明美趁着降谷零还没开口，把切好的蛋糕摆在他的面前。

“……谢谢明美。”降谷零双手接过，又乖巧地坐下了。

诸伏高明负责给每个人分餐具，降谷零已经迫不及待地挖了一大勺塞进嘴里。

“好吃欸！”降谷零含糊不清地赞叹，满足地眯起眼睛。

“店员推荐的种类，不用这么夸张。”

黑泽阵也分到了一块，他忽然倾身，伸出手，之间掠过蛋糕边缘，挑起一抹奶油，轻轻点在女孩的鼻尖。

宫野明美仰头看着他，感受着鼻尖的一点凉意，像是窗外飘进的飞雪落入，化作清甜的味道萦绕室内。

“生日快乐。”

他又说了一次，声音比烛光更柔软。

……

“老师，你的生日是什么时候啊？”

黑泽阵静静地吃着蛋糕，看着几个孩子聚在一起送礼物，相互打闹，突然之间，降谷零转头，抛了个问题过来。

这具身体的生日……

他思考着三岁时，自己刚刚到达这个世界的回忆，如同被水泡发的旧纸页，边缘蜷曲，字迹漫漶。

三岁的夏天，很闷热，很潮湿，浸水的棉被裹住口鼻，咸腥的海风混杂着