十八岁那年夏天，涂宝在河里救了一个想自杀的男人。那个男人浑身湿透，头发贴在脸上，像只落水的黑猫。涂宝看着他，心跳漏了一拍。然后他亲了上去。“我救了你，你应该以身相许。”“我拒绝，请让我去死。”“那我可以追求你吗？”“……你几岁？”“刚满十八！成年了！”后来涂宝才知道，这个男人叫太宰治。后来他才知道，太宰治报给他的名字是假的，电话是朋友的。后来他才知道，追这个人，比写一百道数学题都难。但涂宝没有放弃。他追了太宰治三百六十五天，写了一整本日记，哭了无数次，笑了无数次，被拒绝了不知道多少回。后来太宰治说：“我怎么就栽在你手里了？”涂宝红着眼睛，凶巴巴地说：“因为你活该。”然后踮起脚尖，亲了他一下。