她有三个秘密，其中一个会自己走路。十七岁那年，茱莉亚·贝利尼在维罗纳的医务室遇到一个租借前锋。他叫她“百灵鸟”，她说“你说话的时候声音会抖”。——她确实能听到人们说谎时那种细微的金属嗡鸣。但她没告诉他。后来她跟着他辗转意大利，听他讲了无数个带“声音”的承诺和借口。她数着那些谎言，离开了，带着一个新生命。她把这件事瞒得很好。好到连她女儿的父亲都不知道自己有个孩子。几年后她在罗马帮朋友鉴定渣男，意外认识了饭局上另一个受害的冤大头——内斯塔。他很爱说话，却不怎么撒谎——因为根本不需要，他那双水汪汪的大眼睛也会说话。她女儿莎拉评价这个“高叔叔”：“他的声音是平的。”就在她开始相信生活终于可以平稳运行时，一条新闻弹出来——菲利普·因扎吉转会AC米兰。后来，他们来到了同一座城市，同一支球队。莎拉·贝利尼，三岁，全宇宙最会拆台的小暖球，正在阳台上数米兰的窗户。她数到第二十七扇的时候，回头问了一句“妈妈，那个人为什么一直看着我们？”茱莉亚花了五年离开一段关系，又花了三年相信一个人。可最后发现最让她头疼的——是两个站在同一片草坪上的人，同时弯下腰，去捡她女儿踢远的足球。