1930年，上海。十里洋场灯火不夜，闸北棚户食不果腹。林晚一睁眼，成了乱世里一名无根无凭的黑户。没有系统，没有先知，没有贵人，连户籍都没有。她能依靠的，只有一支笔。隐去真名，取个男性化的笔名，匿名给小报写市井见闻，一字一字换口粮。地痞按月收看场钱，粮价说涨就涨，户口核查说来就来。棚户的日子，每一天都在刀尖上走。她不求富贵，不求姻缘，不求逆袭。只想攒够银钱，办一张临时居住备案，从这吃人的棚户里搬出去。租界巡捕陆安，背着一家老小的生计，困在体制的枷锁里。两人偶尔在华界街头擦肩而过，连点头都要掂量再三。动心是本能，靠近是死罪。乱世里的孤女，婚嫁不是归宿，是另一重牢笼。她选择独身独行，自渡余生。