嘉靖庚戌之变，军户少年沈夜之父战死墩台。为查父死真相、奉养寡母，他被独眼老兵陆千山选入大明最神秘的侦察精锐——“夜不收”。他潜伏草原两年，以一张张桦树皮情报喂饱边军，与宿敌孛日帖木儿三度交锋、互为镜像；层层追查下，父亲之死牵出边将走私军械、私通外敌的通天大案：最狠的敌人不在草原，在墙里。边墙、草原、朝堂三层棋盘，他以无名之身步步收线，终将权奸送上公堂。从庚戌之变到俺答封贡，二十余年边烽，一个连功劳簿都上不去的小卒，用黑暗守住了光明。和议达成之日，暗夜之刃收鞘——他护住了太平，太平却不知他的名字。