高三复读生林微有一个秘密：他活过一辈子了。29岁那年跳下去，再睁眼回到18岁的教室，距离高考还有100天。带着未来记忆重生的他，以为自己能修正一切错误，却发现自己最不会修的是“活下去的欲望”。每一次干预都让事情更糟，他渐渐明白——重来一次，他仍然不知道怎么救自己。直到转学生顾夜出现。黑卫衣、话少、眼神像称重。他总在林微最崩溃的时候出现，不说话，只做一件事：陪着。桌角的热牛奶、推过来的笔记、凌晨三点门外的呼吸声。他说：“第三次了，你终于记得来找我。”林微不知道，顾夜已经陪他走过三轮循环。不知道前两轮他都死在同一天——2026年8月9日。不知道这一轮，是顾夜的最后一次。如果林微再次失败，顾夜会彻底消散，而林微会被重置成一个从未重生过的普通人。与此同时，林微枕头下的遗书每天在变化。直到某天，他终于看清最后一行字——那是顾夜的字迹：“这一次，别让我一个人走回起点。”距离8月9日还有67天。林微要做的不是改变命运，而是在知道结局的情况下，选择活下去。