2020年的雪，落了整宿，把江城的烂尾楼、荒茶山、寒江岸都裹进一片惨白里。“夕阳红公寓”的断壁残垣上，霜雪凝住了墙缝里干枯的绳结，那是二十年里，无数被碾碎的生魂留下的最后印记。江风卷着雪沫，扑在陈青禾抱着血癌女儿的手背上，刺骨的冷。她跪在楼顶，身下是兰骁民藏了半生的亿元现金，火折子在掌心攥得发烫，楼下是讨薪讨血债的人群，警车的鸣笛声撞碎雪幕，像极了二十年前，纺织厂拆迁时的轰鸣，像茶农张老汉喝下农药时，稻谷地里的风声，像渔民赵海的小船被洗钱船撞沉时，江面的浪涛。这场雪，锁了千禧后的二十年。从2000年国企改制的土地血腥味，到2008年汶川救灾棚的火光，从2015年P2P爆雷的血泪，到2020年伪劣口罩的疫霾，金融寡头兰骁民的爪牙，缠上了江城的每一寸民生肌理，与层层保护伞勾连，把三代人的血肉，熬成了资本的膏脂。雪落无声，可那些被截留的安置金、被逼死的冤魂、烂尾的希望、夭折的生命，都在这片雪地里，等着一个烧穿黑暗的答案。