昭华四十五年，江南苏州，织造世家苏府正站在覆灭的边缘。贡品“天孙锦”图谱离奇失窃，内务府催缴在即，若交不出锦，等待苏家的不是罚银，而是抄家、诏狱、满门尽灭。在这场注定失败的危局中，被推上前台的却是苏府最不起眼的人——庶出五姑娘苏晚音。她无母无靠，自幼在染房与织机间长大，满手茧疤，被视作家族的影子。可正是她，继承了亡母留下的半本《天工札记》，掌握着早已被规矩封死的织造真技。为了在十二个时辰内补出一匹“可交贡”的天孙锦，苏晚音被迫打破官造旧规，私改织机，与内库匠人对赌生死。她以身试机，顶着家法杖责，也要让织机不停、锦线不断。旧规碎裂的那一刻，不只是苏家的命运被重新书写，整个江南织造体系的暗流也随之涌动。当谢家、内务府、商贾势力相继入局，苏晚音才发现，母亲留下的并不只是一门织锦之技，而是一张足以牵动官、商、匠三方的隐秘棋局。锦未成形，刀已出鞘。这不是一部关于“技艺成名”的故事，而是一名出身卑微的女子，如何在制度、权力与血缘的重压之下，用一寸寸丝线，为自己、也为天下织出一条活路。