春日采桑。年轻健壮的贵族男子醉倒在桑林。南泱采桑路过，自言自语：“路边的男人不能捡，会带来不幸。” 当头浇盆水，走了。三天后：小镇医馆之女满脸娇羞，被马车接走。据说路边救下贵人，接去京城享富贵。南泱抱一支栀子花，毫无波澜地走过。 夏日采莲。南泱泛舟小河上，抓着莲蓬猛摇时，似曾相识的男子身影又躺在山涧下。南泱：“……”山坡高处滚下来，马都摔死了，居然没摔死你？划船靠近查看中途，男人醒了。人沉在水下，黝黑的眼珠直勾勾盯过来，可怕得很。南泱果断一巴掌把人扇昏拖去岸上，抱着满怀莲蓬，摇船归家去。秋日采菊。寻人告示贴满小镇街巷，悬赏寻一名采桑女，或采莲女。人常住山中，行踪不定。南泱人在京城。深闺大院，懒怠织女红。婚期将近，她要出嫁了。大族庶女，配小官之子。比上不足，比下有余。冬日采……冬日采花。她是被采撷的那朵花。她出嫁路上被人截了胡。这辈子只见过两面的男人拦停婚车，强抢她拜了堂。南泱：“……”嫁都嫁了，还能咋地？过吧。哪怕她的新夫君是个疯子，生性睚眦重杀戮，身边人都活不长，一个个惨死在他刀下……能活一天是一天，能躺一天是一天。谁也不能阻止她躺平。她的疯批夫君也不能。躺着躺着……她怎么还活着？？