2. 融化
十年前。
浔市福利院。
八月，刚下过几场雨，福利院大门被冲刷得干干净净，院门的墙体是温暖的米黄色，里侧挂着几块大小不一的牌匾。
院内，孩子们坐在凳子上，几个影子老师套着统一的红色马甲站在后排。
张乐敏抱着准备好的横幅，巡视了一圈，说：“看着不对，再调整下，让杭念换个位置，筱雯往旁边靠一点。”
孙筱雯咬着唇，让出一个位置。
张乐敏这才展开横幅，交到了大家手里。
横幅上写着：
感恩善举，携购未来。
——“予人映画”/浔市福利院儿童社会融入活动。
杭念站在第一排的中间，紧握着横幅边缘，听着老师的指挥，和大家一起，做出“茄子”的口型。
今天是福利院难得的社会融入活动，由“予人映画”爱心赞助。
坐上136路爱心专线公交车，杭念被安排和孙筱雯一起坐在靠门的位置。这里健康的孩子少，她们两个不用参与活动，而是作为小志愿者陪同。
窗外景色不断变换，杭念盯着窗外眼也不眨一下。
孙筱雯扯了扯杭念的衣袖：“你都不是哑巴了，刚才老师叫你怎么不说话？”
孙筱雯和杭念同龄，去年前后脚来到了这里。杭念不说话，也不爱和那些志愿者玩，总是一声不吭坐在角落里，做数学题，或者看窗外的树。
偶尔，会听到她那边传来一句声若蚊蝇的“谢谢”。
杭念闻言收回视线，转过头，她注视了孙筱雯一会儿。孙筱雯有些不自在，正想开口，杭念忽然伸手，落在对方肩膀处，把她卷起来的安全带抻平。
她说：“安全带不能折起来的。”
孙筱雯的话堵在嗓子里。
她并不讨厌杭念，也不是特别喜欢站在中间，但就是不愿意杭念站在中间。当然，如果自己明天就会告别这里，她会很乐意把中间的位置让给杭念，甚至可以把自己的玩偶送给她。
可十四岁的她们已经不再符合被收养的条件。她只能因为一个位置难过。
“……哦，一会儿到购物中心，你要是不懂，可以问我。”
“谢谢。”
……
谢谢，又是谢谢。孙筱雯“哼”了声，不再理她。
“大家把钱装好，有不懂的可以询问你们的影子老师，实现你们各自的心愿清单前，要记得我们的作业是什么？”
孙晓雯：“给饭厅阿姨买一份蔬菜！”
张乐敏满意地笑笑：“四十分钟，大家把握时间，五号六号是我们的专属收银通道，知道了吗？”
“知道了——”
杭念穿着红色小马甲，把五十元纸币装进口袋。
万佰汇是全市最大的购物中心，工作日人也不少。
她跟在一个男孩的身后，男孩叫褚磊，根据进院年份随的百家姓，和她差不多年纪，脑袋窄窄的，身材十分矮小。
蔬菜区的货架很挤，褚磊经过时手肘带落了好几颗番茄，滚出去老远。杭念弯腰捡起来，完好的放回原处，摔瘪的扔进超市准备的工作篮。
她跟在他后头，一路捡着。
褚磊踮脚拿了一颗，她赶紧撑开塑料袋：“我来帮你。”
褚磊傻傻一笑：“一，二……八……”
数着数着，他停了，盯着番茄，目光呆滞几秒，突然塞进嘴里。
“不可以吃！”杭念伸手去拦。
褚磊往后一缩，肩膀耸起来，发出尖利的叫声：“不要！要吃！”他开始往自己脸上抓，指甲划过脸颊，开始泛红。
褚磊的影子老师听见声音赶紧跑了过来，她按着褚磊的肩膀，声音很轻：“褚磊，不要怕，没事的，看着老师，把番茄吐出来……”
褚磊的叫声低了下去。
影子老师没抬头，对杭念说：“你去跟其他小朋友。”
杭念仿佛被定在那，她点了点头，视线忍不住落在淌着汁水的番茄上。
这一刻，她忽然有点想家。
可是大家都说，福利院就是她的家。
杭念眨了眨眼，她转身，看见不远处站着一个男生。
男生黑衣黑裤，手里拿着一瓶可乐，盯着她这边，不知道看了多久。
两人对视了几秒后。
男生移开视线，右手拧开可乐瓶，仰头喝了两口，喉结滚动着，看着比她高了一个头不止。
他喝完后，转过身，随手把可乐瓶放回冷藏柜，抬脚离开。
杭念愣了几秒，反应过来：“哎——你！”
她小跑过去，把可乐瓶从柜子里拿出来。
“你不能这样。”她冲他说。
他没理她，步子迈得很大。
杭念快步跟了上去。
隔着一排货架，她看见他站在乳饮架前，拿下来一排AD钙奶，抽出一根吸管，也没把四瓶奶分开，直接插开一瓶喝了两口。
他喝东西的时候，动作就变得慢悠悠的，还带着一点理所当然。
他又往前走，随手在零食架上拿下一盒百醇，他单手拆开盒子包装，似乎没想到里面还有一层袋子，皱了皱眉，又放回了零食货架。
连同那排AD钙奶一起。
接着，继续往前走。
杭念把百醇和AD钙奶从货架上拿下来，放进自己的购物篮。
超市的灯打在男生身上，黑色短袖里的肩胛骨很凸出，他一只手插在裤兜里，另一只手随手从货架上拿出来一袋薯片。
杭念忍不住了：“你不可以这样，要先付款才可以吃，如果你实在忍不住拆开了，也要带着包装去付款呀。”
他停下脚步，站在货架另一头，看着她，然后，拆开手里的那袋薯片。
有几个理货员走过来，推着车，看他一眼，又转过头补货，仿佛没注意到一样。
杭念跺跺脚，见附近的一个影子老师正在和促销员说话，她赶紧跑过去。
“老师。”
老师抬起头。
“那边有个男孩，十五六岁。”她指指零食区的方向，“穿黑衣服，很高，他拆了好多东西，又放了回去，他走太快了，我总是跟不上。”
老师顺着她手指的方向看了一眼：“多高？”
“比我高这么多。”她踮脚，抬起头比划。
影子老师捏了捏她的脸：“我们院里哪有十五六岁个子高高的男孩。”
她愣住了：“不是我们院里的？”
“当然不是。”男孩本就更容易被收养，何况是没病没灾长得高高的男孩，“你可不要跟错人。”
杭念嘴唇嗫嚅，望向零食区，人来人往，早已不见男孩的身影。