2. 《金鱼死在了一九九九》（2）（BE）

佐：

我又开始给你写信了。在那个总是漏水的卫生间里，坐在马桶盖上。瓷砖的缝隙里长出了新的霉斑，青黑色的，像一种皮肤病，正在缓慢地、坚定地向镜子边缘蔓延。

我盯着那块霉斑看了很久，觉得它比我们的关系更有生命力。它至少在生长，而我们只是在维持一种尸体的防腐。

你睡在外面那张床上。呼吸声很沉，隔着一扇受潮变形的木门传进来，听起来像某种老式风箱在拉扯。

我有那么一瞬间，产生了一种极其冷静的、近乎外科医生般的冲动。我想把你这层名为“恋人”的表皮剥下来，不仅仅是比喻义上的。

我想看看在那层温热的、散发着洗涤剂香味的皮肤下面，究竟藏着什么构造，能让你如此安然地在一个正在崩塌的房间里入睡。

这就是我的暴戾，佐。

邱妙津说人对于他人的爱，本质上是想把对方吞吃入腹。但我不想吃你，由于某种长期的消化不良，我已经对这种亲密感到反胃。我只想把你制成标本。

写这些信的时候，我觉得自己像是一只被剥了皮的兔子，红色的肌肉纤维暴露在空气里，每一丝风吹过都是一种刑罚。

这种痛感是粗粝的，像砂纸打磨着视网膜。我恨这种痛感，但我更恨那个不再痛的自己。你大概永远无法理解，我对你的爱，本质上是一种暴力的自我肢解。

我想把心脏挖出来，放在福尔马林里，贴上标签寄给你。我想让你看到它还在跳动，看到上面每一根血管的纹路，看到它因为你的冷漠而产生的每一次痉挛。

昨天我们在厨房剥橘子。汁水溅到你的眼睛里，你下意识地闭眼、流泪。我递给你纸巾，手指碰到你的脸颊。

那一刻，我在心里退后了一万米，站在一条冰冷的河对岸，看着厨房里的那一幕。我看着那个“我”在温柔地帮你擦拭，嘴里说着抱歉。

同时，我看着那个“我”手里紧紧攥着那把水果刀，刀刃对着空气，像是在切割一段看不见的神经。这种分裂感让我着迷。

我就像是一个买了票进场的观众，看着舞台上的“我们”在表演一场名为《日常生活》的默剧。我知道剧本的下