16.还是挣脱不开既定的命运

马德拉岛，丰沙尔市

颠簸摇晃中巴士在Quinta do Falc（安东尼奥教区）山坡贫民社区唯一的站点停下，克里斯蒂亚诺背着包跳下车。

映入眼帘的是沿着火山坡体向上的街区，一间间政府提供的廉租屋紧密相连坐落在碎石路的两侧，平地稀少，最大的一块是社区的小足球场，是他十二岁离开前往里斯本前练球的场所。

途径小足球场，几个低矮瘦小、年龄不过八九岁的男孩正在坑洼不平、零星长着几丛枯草的泥土地上追逐一个脏兮兮的旧皮球，奔跑嬉闹。

克里斯蒂亚诺在场边驻足，目光追随着他们小小的身影，没有漂亮花哨的盘带，没有灵巧的过人技巧，更没有对输赢的执念，有的是抢到皮球旧就不顾一切的奔向球门，即使摔倒了也只是拍拍身上的尘土，爬起来，大笑着继续追逐那颗滚动的旧皮球。

恍惚间，他看见一个七八岁，一头微黄卷发的瘦弱男孩抱着一颗磨旧的皮球，咧开嘴，露出不齐整的牙齿，朝他用力挥手，好像在说，“快来，Cristiano，我们一起来踢球！”，然后抱着球消失在追逐皮球的男孩中。

回忆与眼前的画面重叠，心底热意奔涌，随手将肩上的包往场边一扔，踏进了这块凹凸不平的球场，皮球顺着地面飞快滚过，克里斯蒂亚诺跨步上前，轻巧地将球停下，没有将球踢出去，而是随性地玩起了花式颠球。

脚尖轻轻向上一挑，皮球离开地面腾空而起，在左右脚背之间交替起落，时而稳稳落在大腿，然后借着大腿向上的力道再度弹起。等皮球落至胸前，他微微收胸，用胸口柔和卸去下坠的力道，皮球轻巧反弹升空。

脚步不停细碎地挪动，弥补泥地坑洼带来的落点偏差，目光自始至终牢牢锁着空中的皮球，脚踝轻快勾起，单脚完整绕悬空的皮球划了一圈——连续内外环绕地球，这是他最常把玩的颠球招式。

皮球再度向外侧偏斜飞出，他立刻跨步追上，肩膀轻轻一顶，把偏离轨迹的球重新带回颠球的节奏里，没有多余夸张的肢体动作，利落、舒展，带着少年独有的灵动。

片刻之后他脚尖轻轻下压，皮球稳稳落回脚下。

“哇呜，太厉害了！”“好棒！”，围在一旁的男孩们瞬间响起清脆热烈的掌声，明亮的眼睛里是直白的赞美与惊天。

克里斯蒂亚诺脚底轻踩着皮球，抬眼望向这群孩子，“我可以和你们一块儿踢球吗？”

男孩们左右对视，用力点了点头，非常欢迎他的加入。

磨旧的皮球再次滚动。

克里斯蒂亚诺收起了所有华丽的花式技巧，和身边的男孩一样，追着皮球全力奔跑、大脚传球、奋力争抢，任由皮球在坑洼的草皮上乱滚。

等到太阳一点点西斜，霞光铺满整个简陋的球场，男孩们陆续和他道别，嬉闹声散去，小足球场只剩下他一个人。

克里斯蒂亚坐在球场中央，仰面倒在了野草与泥土混杂的地面上，望着远方橘粉色的天际线，模糊间，云彩变化成了一对正一同踢球的父子，勾起了藏于深处的记忆——也是一个铺满金橘色的傍晚。

三岁时，安多里尼亚球场边，一只磨损严重的公用训练球滚到他的脚边，他没有立刻去碰，抬起瘦瘦的小脸望向父亲。

正在整理训练器材的迪尼斯感受到他的视线，停下手中的活计，微微颔首，眼底带着鼓励。

得到默许，他伸出小小的脚，脚尖小心翼翼地碰了碰皮球，再发力，将球踢向父亲，晃晃悠悠的，速度很慢。

迪尼斯浅笑，跨步向前，将几乎停下的皮球踢向他，速度同样很缓。

就这样，皮球在温柔的晚风中，慢慢滚动着，慢慢滚动进了他的生命。

他一步步走出小岛，走向世界，人生精彩万分；而迪尼斯则被战争的阴影以及酒精困住，没有能力，也不愿意走出虚幻的牢笼。

在他幼时的记忆中，白日的迪尼斯是一个清醒温和、陪他踢球的父亲，夜晚被酒精支配的迪尼斯是一个阴郁暴躁的陌生人，时常与多洛雷斯争吵甚至动手，40平米的廉租屋里连一个捂住耳朵的藏匿自己的角落都找寻不到。

他爱清醒时的父亲，可他总是要等待父亲清醒，很多期待，却常常落空。

年轻的他不懂命运的无常，固执地不肯低头，因为他只能感受到来自迪尼斯模糊、触碰不到的父爱。

直到2019年接受皮洛斯·摩根的专访时，节目组找到了一段无人知晓的录像带，2004年欧洲杯前夕，迪尼斯去世的前一年，挪威电视台在他家门前采访迪尼斯，迪尼斯对着镜头，眼带骄傲，“我为他感到非常自豪。他是我儿子，他在做他喜欢的事，而且做得很好。我知道他会成为一名伟大的球员。”

一份迟到整整十五年的确认——父亲真的爱我，他始终为我感到自豪。

原来父爱从未缺失，他的肉眼只看到了冰山的一角——迪尼斯的酒鬼表面，水下藏着战争创伤的痛苦，无法承担家庭责任的无力与愧疚，以及对他们的爱，全部浸没在海底。

巨大的自责和内疚始终缠绕了他一生——如果当初他主动一点，不再保持沉默，结果会不会不同。

既然上帝给了他再来一次的机会，他就该牢牢把握住，弥补心中的遗憾。

克里斯蒂亚诺拉开老旧的木门，入目所及的空间既是客厅也是餐厅，墙面斑驳，墙皮一卷卷翘起，无人打扫的墙角则是爬满了深深浅浅的霉斑。

屋子中央摆一张磨损严重的旧木餐桌，四把木椅，所以他们不得不分批用餐，角落立着一台外壳泛黄的老式显像管电视机，旁边矮柜上摆放着一台磁带录音机，而迪尼斯正坐在其中的一张木椅上，神色沉郁，指尖夹着一支点燃的廉价香烟。

旁边木桌上的两瓶廉价的甘蔗蒸馏烈酒还未开封，显然，此刻的迪尼斯处于清醒状态。

克里斯蒂亚诺关上门，缓缓走向沉默的父亲，拉过一张椅子坐下，

“爸爸，趁妈妈和哥哥姐姐没回来前，我有些话想对你说”

迪尼斯缓缓抬眼，浑浊的目光中夹杂着清醒和温柔，落在克里斯蒂亚诺的身上，静静等待下文。

“我心里很感激你，是你带我去球场，让我接触到足球，发掘出我在足球上的天赋。如果不是你，我应该和哥哥姐姐他们一样打工补贴家里，而不像现在这样。爸爸，其实我......”

他顿了顿，用力咬了下唇瓣，缓缓说出了想问很久的话，“其实爸爸你爱我吗？你会为我感到自豪吗？”

“我......”迪尼斯张了张嘴，到嘴的话