19. 两公里

那句话说过以后的第七天，有人拿它来找她。

来的是个母亲，怀里抱着的那个小的烧了三天。烧到第三天眼睛已经不太睁得开，睁开的时候眼白比黑的多。母亲是南边那一片的，抱孩子抱得两只胳膊都在抖，抖不是因为冷，是因为抱得太久，久到放不下来。

她说：你说过会带我们活下去。

说的时候没有质问的意思，是陈述，像在说一件已经定了的事，说完她还把怀里的孩子往上托了托，托完等着，等着的时候眼睛盯着地面，不看人。

言昭蹲下去看了一眼。孩子脸上是红的，红得不正常，红到耳朵后头，红得连指甲盖底下都发暗。伸手在额头碰了一下，碰完把手收回来，收回来的时候手心是烫的，烫得那一点热在掌心里留了一会儿才散。

闻笙已经看过了。看完说的还是那句：我手里没有东西。

药在两公里外。

两公里外有个社区卫生服务中心，是十月里有人出去找东西时看见的，回来报过一句：玻璃门碎了，柜子还在，柜子里有药。报的时候说得很含糊，含糊在柜子里有什么——找东西的那个人不认得药名，只看见一盒一盒的，盒子上有字，字他念不全。

从据点到那里要穿过一段荒地。

荒地是操场围墙外头那一大片，走过的人说那上头什么都没有，土是灰的，灰得发白，踩上去有声音，声音是空的，像底下是空的。走过的人还说夜里不要往那边去：去了看不见路，看不见路就没有方向，没有方向的人在这上头会一直往左偏，偏到自己以为在走直线，走一整夜，天亮的时候发现自己离围墙只差十几步，那十几步走了一夜。第一批出去的人走过三十公里，走到后来走回来，带回来一块彩色玻璃。往两公里那个方向去的，去过两回，两回都是白天去的，去的都是男的，四个人一队，来回两个钟头。

现在天已经黑了。

“我去。”

邵获说：我跑得快，我去。

回：你不知道药在哪一格。

贺生说：那我也去，我认得盒子上的字。

回：你走不动两公里，来回四个钟头，你夜里走不了。

李越站在人堆里，站在那一步没动。他看着这边，看了一会儿说了一句：这句话是拿你的话要账，你去了，下次还来；你要是不去，你那句话今天就作废了，作废以后这五百多个人明天就不会再信你说的第二句。

回：那也应该去。

李越没有再说话。他把外套脱下来，脱完递过去，递的时候没有看人，看着地上，递完手就收了回去。那件外套是厚的，是这一片里最厚的那一件。

言昭接了，穿上，穿上以后把袖子挽了一道，挽完把手插进袖管。

出门前她往人堆里看了一眼。顾枢站在边上，没有往前挤，也没有说话。她本来想叫他，想到一半停住了——叫了他，他就会算；算完他会给一个数：夜里出去的人，回来几个。

她今天不想听那个数。她把袖子又挽了一道，转身出门。

出门的时候是七点。天全黑了，黑得没有月亮，只有操场上那堆火的光，火在身后，照出去不到十步就断了。十步以外是黑的，黑得看不见路，只能凭记的方向走，走的时候脚抬得比平时高，因为不知道地上有什么。

她走得慢。

不是路不好走，是走不快。她从小不爱运动，尤其是跑步，跑起来两条腿发飘，跑一段就要停下来喘。学校里测八百米的时候从来都是最后那一批，测完体育老师让她多练，她没有练，练的那几天她去学生会干活了。

第一趟歇是在围墙外头。

歇的时候扶着墙站着，站着喘，喘完往回看了一眼。据点那边的火只剩一个点，点很小，小得像能一脚踩灭，看着看着觉得那一点离得很远，远到走回去要走很久。看了一会儿，转身接着走。

第二趟歇是在一半的地方。

这回不是站着，是坐下了。坐在一块土上，土是硬的，硬得硌人，硌得尾骨疼。坐下以后不想起来。

土上贴着长了一圈，草或者触须，灰绿色的，摸上去像铁丝，比铁丝软一点。她揪了一根下来，断口是齐的，齐得不像揪的。

坐着不动会更冷。冷从底下往上走，走到腿上，才把手撑在地上站起来。

站起来的时候腿是软的，软得不厉害，走两步就好了。

剩下那一公里她没再歇。

卫生所的门是玻璃的，碎了，碎的那半扇还挂在框上，挂着没掉，风一过就响一下。柜子在里屋，柜门是锁着的，锁是那种小挂锁，锁鼻是铁的，铁上有一点锈。找了一块砖，砸了三下，第三下锁开了，锁掉在地上，掉了以后滚进桌子底下，没有去捡。

柜子里一盒一盒的，盒子上有字，字很小，看不清。把够得着的都拿了出来，抱在怀里，抱不了的多出来几盒，把外套脱下来，用袖子兜着，兜完打了个结，结打在袖口上。

回去的路比来时快。快不是因为走得动，是因为知道那头有人在等。

走到围墙的时候天开始亮了。

看见围墙的时候，它在右手边。

她记得出门的时候是在左边。停下来想了想是不是记错了，想完没有回头——回头要走一整夜，天亮也走不到。

上午，孩子退烧了。退得慢，先退的是耳朵后头，退完脸上那层红淡下去，淡完就睡着了。睡着的时候母亲坐在旁边，坐着没有说话，也没有哭，手放在孩子身上，放着不动。

言昭是在门口被人看见的。

走到门口，在门槛上坐下来，坐得很实，实到像有人从后头推了一把。坐下以后想起来，起来的时候撑了两次，第一次没撑动，第二次撑到一半又坐回去了。

门口有人。看见的人过来扶，扶的时候说了一句：你歇会儿。

答：“没事。”

说了没事，可是坐着没动。坐了大概有半个钟头，才扶着门框站起来，站起来的时候门框上的灰蹭在袖子上。

那天剩下的时间她照旧做事情，照旧答话，照旧在水箱边上站着看排队。不一样的地方是，答话之前会先想一下。

自己要说出口的这一句，会不会在第七天被人拿来找她。

夜里有人来报数：北边那一片今天