1. 玫瑰
八月的淮市，艳阳高照，空气中的粘腻挥之不去。
酒店宴会厅中，轻快甜蜜的曲调在众宾客的笑脸间来回跳动，播放的是陶喆、蔡依林的《今天你要嫁给我》。
交错的圆桌之间，一处远离人群、稍显偏僻的位置，一道靓丽身影兀自坐着。
温令仪穿着件裁剪利落的米白色薄衬衫，领口松开一颗扣子。胸前系着条灰蓝色、窄长款真丝丝巾，两端随意地垂在锁骨两侧。她脸上只薄薄敷了一层粉，如同一朵白萼倒挂金钟。暖金色灯光落进那双雾蓝色眼眸，空濛清冷。
她双手捧着粉色半透明保温杯，杯内透明的液体微微晃动。邻桌的烟味漫过来，她拧着眉，轻咳两声。
穿着红色秀禾服的新娘穿过人潮，在她面前站定。
“令仪，你来了也不提前说一声。”新娘语带嗔怪，抬了抬下巴，示意隔壁桌那群衣着鲜亮的同事，“怎么不跟他们一起坐？自己挑了这么个角落？”
“这里离他们不远，我就想在这歇会儿。”温令仪挑了挑眉，“非工作日，我可不接受加班社交。”
新娘瞥了眼她手中的保温杯，啧了声：“还揣着蜂蜜水呢？你老公管得也太细了吧，走到哪儿都要你带着。”
她环顾四周：“今天怎么没带他一起来？你们去年也是这天结的婚，正好来给我镇镇场子。”
温令仪手指在杯壁上收紧了一瞬，绷出冷白的骨节：“他公司最近忙，今天还在加班，改日让他亲自来给你赔罪。”
“也是，你老公自己开公司，不像我们这么闲。”新娘拍了拍她的肩，“那你先坐着，我去招呼招呼别人。”
新娘走后，这一小片区域又冷清下来。微风从窗户缝隙溜进来，将浓重的烟味吹散了些。温令仪鼻子终于没那么堵了。她抿了一口蜂蜜水，液体冰凉地滑过喉咙，余下一丝寡淡的甜。
LED大屏还在播放着——
男孩单膝跪地，将戒指套进女孩左手无名指，继而拉起她的手。两人一同扑进无边无际的粉色玫瑰花海中。玫瑰花瓣纷纷扬扬，拼凑成一行大字：【致我们的第十年。】
画面刺入眸中，温令仪偏了偏头。玫瑰品种众多，她只认识一款，但不是这个品种。
不远处，新郎靠在新娘耳边。不知道他说了什么，新娘脸上泛着红晕，抬手捏他的脸。新郎笑意更盛，腾手将她那只手捉住。
温令仪收回目光，眼睫低垂，盯着杯内晃动的液体。杯壁晃过大屏的彩光，视线有点发虚。
一年前同一天，她穿着白色婚纱，和只见过数面的男人交换婚戒。她学着以前电视剧里看过的场景，嘴角扯着笑。
——“你笑得比哭还丑，不知道的还以为是跟仇人结婚呢。”
朋友后来这么评价。
大屏的喧闹声重新落回来，沉甸甸压在温令仪胸腔。
同事的闲谈声渐渐清晰。她们聊着当红小花倒贴某集团太子爷，连脸都不要了。很快，话题又转向工作——五花八门的报销单据、月底加班核对流水……
会计嘛，总归是无趣的。
温令仪神色未变，掏出手机，划开屏幕，备注为X的聊天框映入眼帘。
对方最新一条消息停在昨夜十点多——
【今天晚上我留在公司处理合作合同，你早点睡，不用等我。】
紧随其后的，是她的那个“嗯”，然后没了。
看了一阵，温令仪放下手机，偶尔动动筷子。
宴会接近尾声，她肚子依旧是空的。四周的挪椅声一阵接一阵，宾客渐渐散去。她瞟了眼从头到尾都安安静静的手机，跟着人流站起身。
走出宴会厅，室内空调的凉意很快消散。天边堆着大片大片的火烧云，橘红从云心向外洇开，边缘镶着浅浅金线。
不远处，一个小姑娘蹲在台阶旁，脚边搁着只藤编花筒。桶里插了大半束玫瑰花，深浅不一的粉、奶油白、淡橘……在路灯下融成一团柔和的暖色。花瓣上滚着细密的水珠，被光一照，像碎星子。
温令仪的视线在某枝玫瑰花上停了一瞬。那支玫瑰花靠着桶沿斜插，花瓣层层叠叠地拢着，还没完全打开。外缘是极淡的茶色，往花心处渐渐过渡成杏粉，宛若一幅尚未铺开的水彩画。
朱丽叶玫瑰。
花的名字。
他每逢节日必送。
温令仪收紧手指，别开目光。
一对情侣相拥而过，小姑娘笑着走上前：“帅哥，今天是七夕节，买束玫瑰送给女朋友吧。”
她抽出一枝朱丽叶玫瑰。水珠顺着花茎滚落，在水泥面上晕出一小片深色水渍。
“这是最新上市的朱丽叶玫瑰，花语是守护的爱。花色会随温度变化，气温高时是明亮的金黄，天凉时就转为橙黄。很特别，你女朋友一定会喜欢的。”
男孩爽朗地笑笑：“你这个品种的玫瑰，我全买了。”
四周人潮挤挤挨挨，身着各色衣裳的情侣挽着手、脸上带笑地行进着。谈话声飘过来时，每个字都向上扬。
温令仪身处广场中央，手指在斜挎包的拉链上摸索了一会儿，摸出手机，拉下通知栏，逐一划掉推送消息。
她边走边回了几条消息，指尖最后停在那个见惯了的英文字母上，点开，慢慢打字：【工作结束了吗？】
反复看了两遍，点击发送。
十秒钟后。
X：【还在开会。】
她又打字：【晚上回来吗？】
这次没有犹豫，直接发了出去。
对方秒回。
X：【最近比较忙，不一定会回去。】
她手指顿在键盘上，打了一个“好”，没发出去，一个字母一个字母删掉。又打了一行“什么时候回来”，盯着看了三秒，又删掉了。
缓步走到公交站，风从街头灌过来，混着耳机里那句“Iwanttoholdthehandinsideyou”一起刮过耳膜，她无意识地攥了攥自己左手掌心。空的。哦，忘记了，刚刚没买花。她松开手指。
没多久，22路公交车缓缓到站。她照旧上车、扫码，司机热络地冲她打招呼，她应了一声，露出个温和的笑。
她走到那处常坐的靠窗座位，坐下，把斜挎包放在膝盖上。侧过头，额头抵着微凉的玻璃。
公交车前方的屏幕上正在播放视频，身着得体规整的男人跟短发女人并肩而立，记者将话筒凑上去，采访他们此次出