3. 没有明日

天快亮的时候，雨终于小了。

小柒不知道自己在那条狭窄的夹缝里缩了多久，最开始腿还会疼，后来便只剩下麻木。

她不敢睡，也不敢动，手背被自己咬破的地方已经结了一层薄薄的血痂，外头偶尔有雨水顺着墙缝渗进来，一滴一滴落在旁边的木板上。

她一直在等娘来叫她。

周氏说过的，娘一会儿就来。

可明明一直没有人来。

窗外渐渐有了灰蒙蒙的亮光，鸡叫过一遍，又叫了第二遍，巷子里开始有早起的人说话，声音隔着雨幕传进来。小柒还是没出去，因为她记得娘说过，即使外面没有声音，也不能马上出来。

她又等了很久，直到院外忽然响起一声惊叫。

“孙家这是怎么了？”

紧接着便有人推开了虚掩的门，有人喊孙老爷子和孙明远的名字，声音越来越多。小柒蜷在里面，心里那一点盼了整晚的念头反而越来越沉。

若爹娘都在，他们早该答了。

外面乱了一阵，很快脚步声接二连三涌进来。有人惊呼，有人骂了句什么，还有一个熟悉的女人的哭声。

小柒终于忍不住，慢慢把挡在前面的旧篓子再往旁边推开一点。

清晨的光从缝里落进来，她眼睛被刺得发酸，好一会儿才适应。屋里被翻得很乱，箱柜全开着，地上散着衣裳和纸，昨晚被踢倒的米袋破了一角，白花花的米混着泥水铺了一地。

她还是不敢出去，探出手悄悄地把窗户纸戳了个洞。

“快去报官！”

“昨夜这么大的雨，谁听见动静了？”

“这得是招了什么仇……”

有人压低声音：“别乱说。”

没过多久，官差便来了，来得比小柒想象的要快得多。

她其实不知道报官以后应该多久才有人来，只是前脚还有人在巷口喊着找人去衙门，没过多少时候，外面便已经响起马蹄和官靴踩过积水的声音。

一共来了五六个人，领头的进门以后先在院子里看了一圈，既没有问昨夜附近有什么动静，也没有仔细看那些被翻乱的屋子，只让人把尸首抬出来。

小柒透过窗户纸的破洞，第一次看见了阿翁。

孙老爷子被人从正屋抬出去时，身上盖着一块不知道从哪里找来的旧布，只有一只手从下面露出来。

那只手小柒认得。

几日前，阿翁就是用这只手从袖子里摸出关外带回来的糖果，赔她那半块被弟弟偷走的枣糕。

她一下捂紧了嘴。

第二个被抬出去的是爹。

然后是娘。

最后是小宝。

小宝太小，甚至用不着两个人抬，一个官差便把他抱出来了。

小柒的眼泪一下掉了下来。

她昨晚听见小宝喊娘，那时候她离他不过几间屋子。

她差一点就出去了。

如果她出去，现在外面大概会多一个人。

可她没有，是娘让她不要出去的，她最听娘的话了。

小柒死死咬住自己的手，没有哭出一点声音。

院里有人开始核对身份。

“孙德昌，孙明远，孙周氏，还有一个三岁男童孙进。”

有人翻着册子。

“一共四口？”

“对。”

“那便齐了。”

小柒整个人僵在那里，她第一次这么清楚地意识到，那个算命先生留下的一句话到底意味着什么。

孙家的户籍上没有她。

怪不得昨夜娘没有抱小宝，怪不得娘说没用的。

所以四个人死了，在别人眼里，孙家就已经死干净了。

院门口围了不少邻居，听见官差的话，一个女人忽然喃喃道：“不对，孙家不是还——”

她旁边的男人猛地抓住了她的胳膊，小声说：“你记错了。”

女人愣了一下：“我怎么会……”

男人狠狠瞪了她一眼，后面的话便没有了。

小柒认得他们，是隔壁的陈叔和陈婶，陈婶还给她梳过头。

去年夏天，她和阿圆在巷子里摔破膝盖，也是陈婶把她抱回来的。

可现在陈婶明明记得她，却被陈叔死死拽住，再也没有说下去。

动静不大，领头的官差什么都没听见，只合上册子，淡淡道：“户籍既然对得上，便不要耽误。昨夜雨大，巷子里又乱，许是招了劫匪。”

旁边有人忍不住道：“劫匪怎么什么都没拿？孙家的桌椅都还在，银钱——”

官差抬头看了那人一眼，说话的人立刻闭了嘴。

“衙门办案，轮得到你来教？”

没人再说话。

小柒缩回夹缝，在黑暗里慢慢把手放下来。

她只有五岁，却已经听明白了一件事。

这些人不想知道是谁杀了她家里的人，或者说，他们可能早就知道。

昨晚那些人说过“侯爷”，今早官差连查都不肯查。

陈叔为什么不让陈婶说出自己？因为如果大家都以为孙家只有四个人，死了四个，那些人便不会再找第五个。

可一旦有人说孙家还有一个女儿，他们就会知道，漏了一个。

小柒慢慢缩回去，再也不敢往外看。

外面的人来来去去，四具尸首被抬上了车。官差留了两个人简单看过屋子，剩下的很快便走了，连所谓的“查案”都没有真正开始。

等院里终于安静下来，小柒又等了很久。

这一次，她没有再盼娘回来。

因为她已经看见了，娘不会回来了。

阿翁也不会。

爹不会。

小宝也不会。

前一晚睡觉以前，阿翁还欠她一句“明日再给你看珠子”，爹说第二天还要写十个“柒”，娘等着雨停以后种菜，小宝还欠着她那半块枣糕。

每个人都说过明日。

可天真的亮起来以后，那些话忽然全都没有了下文，昨夜明明还在计划明日，可她的家，没有明日了。

小柒在夹缝里又坐了一阵，才慢慢爬出来。

腿已经麻得站不稳，她扶着木箱在地上坐了好一会儿，等那阵针扎似的疼过去，才一点一点往外走。

屋里到处都是昨夜留下的痕迹。

她没有去看正屋，也没有去看爹娘倒下过的地方，只回了自己原先住的小屋。

小宝的木马还扔在床脚，昨日他抢过去以后一直没还，小柒捡起来抱在怀里，站了一会儿，又把它重新放下。

带不了。

她不知道自己接下来去哪里，却知道不能留在这里。

那些人发现少了一个怎么办？

官差回头怎么办？

小柒先去找吃的。灶房里有前一日剩下的饼，天气还凉，没有坏，她拿油纸包了几块，又找了个装水的小葫芦。

翻找了许久才找到她的衣裳，早已经被娘放一起装了一大包藏在床下。

原来，爹娘他们早就计划好了，把她的痕迹藏起来，就算真的遭了意外，她还有机会活着。

她带不动这么多，便找了剪子把带不走的，都毁了。

这么大的衣裳小宝穿不了，会暴露家里还有个孩子。

小柒这时候冷静得可怕，有些不太像自己。

最后翻到自己的小匣子时，她在最下面摸出了几块碎银，是阿翁以前给她的。

孙老爷子每次出门回来，偶尔会给两个孩子几枚铜钱，小柒舍不得花，后来攒得多了，阿翁索性替她换成两块很小的碎银，说等她以后想买什么自己买。

她那时候还问：“我想买很多糖也行？”

阿翁说：“你的钱，你自己决定。”

小柒把它们裹进布里，塞到最贴身的地方。

她最后在屋里站了一会儿，其实还有很多东西想拿。

娘给她缝的小布老虎，爹给她削的竹笔筒，阿翁从外头带回来的小贝壳，还有小宝那匹木马。

可她一样也带不了，她只能带走银子、两件衣裳和几块饼。

还有自己。

从后院翻出去时，雨又开始下了，不像昨夜那样大，只有一层细密的雨丝，落在瓦上没什么声音。

小柒个子小，但从后墙堆柴的地方踩着木墩翻出去并不难，她以前为了躲着娘去巷子后面玩，偷偷爬过不止一次。

只是从前每次翻出去，天黑以前总会回来。

今天不会了。

巷子另一头还有人在议论孙家的事，小柒没敢往那边走，只能沿着后面的窄路绕到了城外。

她知道那些尸首会送去哪里。

城外有一片空地，从前巷里死过一个没人收尸的老人，阿娘说是官府拉到那边埋的。

小柒不知道自己为什么一定要去，只是觉得如果连自己都不跟过去，爹娘就真的只剩下那几个不认识的官差了。

她沿着泥泞的路追了很久。

五岁的孩子走得不快，幸好拉尸首的车也走不快。她远远看见车的时候便不再靠近，一直隔着很长一段距离跟着。

雨把她的鞋袜全打湿了，有几次陷进泥里，还险些把鞋丢了，只能蹲下来重新穿好，再继续追。

车最后停在城外，没有棺木，也没有什么像样的葬礼，也是，这家人都没了，葬礼办给谁看。

几个差役挖了坑，把四个人一一放下去，然后一锹一锹地把土填了回去。

他们也不知道这些人的名字，只有一个人埋到最后问：“这一家姓什么来着？”

另一个说：“孙吧。”

“哦。”

就这么一个字，然后土继续盖下去。

小柒躲在远处一棵树后面，看着那几个土堆一点点变高。

她原本以为埋人应该是一件很慢的事，原来不是的。

人活了几十年，埋起来很快。

等差役都走了，她才从树后面出来。

雨已经把四周浇得湿透，她踩着泥走到那几个新堆起来的坟前，刚远远地看着，她记得哪个是阿翁，哪个是阿娘，哪个是爹，哪个是弟弟。

在最中间跪下，额头碰到泥地的时候，她忽然想起前一日晚上，爹还在说她名字写得难看。

她想，如果爹现在让她写，她一定好好写。

写一百遍都行。

小柒趴在地上哭了很久，却不敢放声哭。只有肩膀一直抖，眼泪落进泥里，很快和雨水混在一起。

等终于哭不动了，她才抬起头，小声道：“我以后会好好写字。”

没人回答。

“我也不跟小宝抢糕了。”

还是没人回答。

她想了想，又觉得这句不对，明明是小宝偷她的。

于是改口：“他偷我的，我也不打他了。”

五岁的孙小柒还不会说什么永别的话，也不知道该怎样跟四座连名字都没有的坟告别，她只是跪在那里，把自己能想到的事一件件说完。

最后才想起昨夜听见的那两个字。

“侯爷。”

她抹了抹脸上的水，不知道是雨还是眼泪。

“是谁？”

坟不会说话，也不会告诉她。

小柒没有指望它们回答，只是把这两个字牢牢记住，最后磕了三个头。

离开以前，她在旁边捡了四块形状不一样的小石头，一块一块摆在坟前。

最大的给阿翁。

稍长一点的给爹。

最圆的给娘。

最小的那块给小宝。

这样她以后回来，就不会认错了。

做完这些，小柒站起来，没有往姨母家的方向走。

阿娘姓周，有