5. 第5章 镜身

（弘昌二十二年，三月廿二。）

之后几日，苏府始终未能安静。

苏景行请遍了京中有名的郎中。那些人隔着纱帐替苏时诊脉，又问她饮食、睡眠、神志，最后说法大同小异：脉象虚，气血未宁，像是受了大惊，除此之外，看不出实症。

至于最要紧的那一件，来人再谨慎，也只能低声回禀：

“小姐如今，确是女儿身。”

这句话每响起一回，林青卿的脸色便白一分。苏景行立在屏风外，手背负在身后，袖中指节绷得发僵，始终未曾出声打断。

郎中查不出病，苏景行又请了寺里的方丈、道观里的道长，连几个据说能镇祟安宅的法师也请进府来。

那些人分作两处。

一处在听雪轩外。

苏时被安置在纱帐之后，听见外间木鱼声、铃声、低低的诵经声，一阵接着一阵。有人隔帐问她醒来后可曾梦魇，可曾听见异声，可曾觉得身上哪里“不属于自己”。她每一问都答不上来，只能攥着袖口，望着帐顶垂下来的流苏。

另一处去了东厢房。

那座被雷火劈开的旧屋仍封着，院门上贴了封条，焦黑的梁木和碎瓦一直未动。高僧与道士站在门前看了许久，命人摆香案、洒净水，又绕着残屋诵经行咒。风从破开的屋顶穿过去，吹得黄符贴在门板上簌簌作响。府中老仆远远跪着，连头也不敢抬。

做完法事后，方丈只对苏景行说了一句：

“雷火落过的地方，暂且莫动。”

道长也道，屋中焦木、碎瓦、旧物，须待七七之后另择吉日清理。仓促搬动，惊扰宅气，于人不利。

苏景行听完，没有多问。东厢房继续封着，院门又添了一道锁。自那日起，府中下人经过东院，都绕远路走。

听雪轩外的香火烧了数日。

符纸成灰，诵经声从清晨拖到夜里。可来人看过苏时后，仍说她无邪，无祟，魂魄安宁，神智清明。她忘了旧事，身子也虚，除此之外，再无别的说法。

若是邪祟，还能驱。

若是病症，还能治。

如今人人都说她无病无灾，连这副身体也从里到外都是女儿身，苏府最后一点侥幸，便也被这些温和、谨慎、滴水不漏的话堵住了。

苏景行来听雪轩的次数渐渐少了。

即便来了，也多半立在门口，问几句“今日可好”“可曾想起什么”。他的目光偶尔落到苏时身上，很快移开。那个原该继承苏家门楣的嫡子，如今坐在月白衣裙里，眉眼陌生，声音轻软，连称呼他一声“父亲”都带着犹疑。

他看得越短，屋中越冷。

林青卿日日都来。

她亲自盯药炉，替苏时挑衣料，命绣娘赶制新裙。她仍叫她“时儿”，有时端着药碗坐在榻边，话说到一半，便自己停住。

“你从前……”

苏时抬眼看她。

林青卿低头吹了吹药汤，热气遮住她发红的眼角。

“先喝药吧。”

她不再往下说。

后来送来的衣料，也渐渐换成了月白、水绿、藕荷一类的颜色。箱笼开了又合，旧日那些宝蓝、石青、鸦青的缎子被压到底下，再没拿出来。

苏时也在这些天里慢慢知道了自己的处境。

她原本是苏府的公子，苏家唯一的男嗣，名叫苏时。听说从前的她荒唐，不成器，常惹父亲震怒，也让姐姐苏婉仪厌恶。

这些事对现在的她而言，像隔墙传来的旧戏。人人都知道台上唱过什么，唯独她坐在台下，连开场锣声也未听见。

苏婉仪每日都会到听雪轩来。

她来时，多半带一本书，在窗边坐半个时辰。偶尔向苏时讲府里的规矩：早膳从哪道门送进来，药碗该放回何处，见了管事嬷嬷如何称呼，院中哪些丫鬟是母亲拨来的，哪些仆妇只在外头洒扫。

也讲路。主院往哪边走，花厅在何处，父亲的外书房隔着哪两重院墙。说到东院，她便停一停，只道：“那里封了，暂时别去。”

苏时记下了。

东院。封了。暂时别去。

苏时努力记着。

父亲叫苏景行，是苏府家主，官至户部侍郎，威严持重，最重规矩。

母亲叫林青卿，性情温婉，对她极为疼惜。

春桃原本伺候过从前的苏时，如今拨到她身边。

每听见“原本”二字，苏时心口便空一下。

这日黄昏，雨刚停，庭中芭蕉叶上滚着水珠。

苏时抱膝坐在榻上，身上穿着林青卿新送来的浅粉色襦裙。衣料很软，她仍不大习惯，指尖在袖口上轻轻绞着。苏婉仪坐在不远处看书，屋中只余翻页声和檐下滴水声。

苏时犹豫许久，抬头看她。

“他们说，我从前做了许多荒唐事。”

苏婉仪翻书的手停了。

苏时看见她停下，立刻垂眼，指尖将衣料攥紧。

“姐姐从前……很厌恶我？”

屋中静了一瞬。

苏婉仪合上书，放到案边。她起身走到窗前，看着雨水从芭蕉叶尖坠下。

“从前的苏时，确实做过不少荒唐事。”她道，“不爱读书，不肯上进，常在外头厮混。父亲气他不争，母亲为他操心。”

苏时肩膀微微缩起。

苏婉仪没有回头。

“我也看不惯他。”

这句话说得很轻，轻到没有多少锋芒。

苏时等了一会儿，见她不再往下说，反而更不安。

“那……为什么？”

苏婉仪的指尖搭在窗框上，窗外湿意沾上她的指腹。

“因为他什么都不做，仍占着那个位置。”

苏时怔住。

苏婉仪道：“旁人夸我才女。”

她看着窗外，声音很淡。

“夸完了，仍要问我的亲事。”

苏时怔怔听着。

苏婉仪的手指在窗框上停了停。庭中雨水从芭蕉叶尖坠下，砸在青石上，碎成一点湿痕。

“从前的苏时再荒唐，也没人问他将来要嫁到哪里去。”

话到这里，她便不再说了。

苏时攥着裙摆，胸口被那几句话闷住。她听不全明白，只觉得那几句话落下来，屋里的雨声都轻了些。

“我不记得了。”她低声道。

苏婉仪转过身，看了她一眼。

榻上的少女穿着新裁的粉裙，脸色发白，眼神惶然。她与从前的苏时相差太远。那个人被讥讽时，惯会低着头，偶尔扯出一点笑，叫人看了更恼。

眼前这个人，连旧事两个字都承受不住。

苏婉仪收回目光。

“那就别问。”

苏时抬起头。

苏婉仪已经走回案边，重新拿起书卷。

“你如今连这身衣裳都穿不明白，先把眼前的事学会。”

这话算不得好听。

苏时指尖缩了一下，低低应了声：“嗯。”

苏婉仪翻开书，纸页轻轻一响。

“身子养好之前，少想这些。”

她的目光落回书上，没再看苏时。

苏时坐在榻上，裙摆被她攥出几道细褶。窗外雨水还在滴，一声一声，敲得人心里发空。

又过几日，听雪轩正房也收拾妥当。

窗纸重新糊过，帐幔换了新的，地板擦洗数遍，墙边旧书架撤去，添了梳妆台、屏风、软榻和衣柜。屋里只剩新木、浆糊和熏香混在一起的气味。

这里原本多年空着，连旧日烟火气都淡得很，如今忽然添进梳妆台、雕花屏风、软榻和绣帘，处处周全，处处陌生。倒像府里匆忙替“二小姐”搭出来的一间屋子。

林青卿亲自盯着人布置。

梳妆台、雕花屏风、软榻、绣帘，一样样搬进去。床帐换成柔和的浅色，窗幔用了水绿色软罗，靠墙添了两只衣柜，里面挂满新裁的女子衣裙，月白、水绿、鹅黄、藕荷，各色都有。梳妆台上的妆奁也被填得满满当当，胭脂、口脂、香粉、珠花、玉簪、眉笔，一样不缺。

一切都周全得叫人喘不过气。

像府里所有人都在忙着把这间屋子洗净、重漆，再把她也一并放进去。

苏时站在屋中，看着这些陌生陈设。她不记得从前住在哪里，屋子是什么样，可眼前这间房太新，太柔软，太像一个已经写好的答案。

春桃捧着一套浅碧色衣裙进来，脚步放得很轻。

她也还未习惯。从前伺候的是少爷，如今要替同一个人梳妆、更衣，学着伺候一位小姐。她每次看向苏时，眼底都会闪过一点恍惚，很快又低下头，把该做的事一件件做妥。

“小姐，夫人让奴婢送新衣裳来。说是江南新进的料子，轻软透气，请您试试合不合身。”

苏时看着那件浅碧色裙子。

“我一定要穿这些吗？”

春桃低下头。

“小姐如今穿从前的衣裳，确实不大合适。”

苏时垂眼看自己的手腕。那只手纤细，皮肤白得陌生。她又看向铜镜中那张脸，最后轻轻点头。

春桃上前替她更衣。

动作很轻，也守着规矩，指尖偶尔停一下。苏时察觉到了，未曾出声，只站在原地，由她整理衣襟，系好裙带。

浅碧色衣裙很快穿好。春桃扶她坐到梳妆台前，替她把长发梳顺。铜镜中映出一张清丽柔弱的少女面孔，眉眼精致，神色不安。

春桃看着镜中人，轻声道：“小姐很好看。”

说完便垂下眼，像怕自己说错话。

苏时没有答。

她望着镜子。镜中人也望着她，穿着女子衣裙，坐在女子闺房里，像已经被妥帖放进一个全新的身份。她看了许久，找不到一点熟悉的痕迹。

不久后，林青卿来了。

她进门时，身后跟着两个丫鬟，一个捧着新裁的外衫，一个捧着妆奁里尚未放进去的几支簪钗。林青卿先看了看屋中陈设，又看向坐在妆台前的苏时，目光在她腰间束带和发间玉簪上停了一停。

“这身料子还算软。”她走近些，伸手替苏时抚平袖口一道细褶，“穿着可磨人？腰带紧不紧？”

苏时摇头。

林青卿便又去看妆台。妆奁已经按她的吩咐填好，她仍亲手打开看了一遍，又将一盒新送来的口脂放进去。

“这些先用着。若颜色不喜欢，娘再叫人换。胭脂不必日日上，伤身子，只是姑娘家的东西，总要备全些。”

苏时听着，喉间发堵。

她知道这份关怀是真的。正因如此，她更不知道该把自己放在哪里。每一件衣裳，每一支簪子，每一盒胭脂，都像在提醒她：快些像一个二小姐。

苏景行也来了。

他停在门口，没有进屋。

苏时抬眼看去，只见他站在门槛外，目光先扫过这间已经变成女子闺房的屋子，又落到她身上。那目光停得不久，便移向一旁的屏风。

林青卿回头看他：“老爷？”

苏景行道：“既已安顿好，便好生静养。无