457.鮭魚與劇本
十六點整,韓文憲推開自己小公寓的門,迎面而來的是午後的寧靜。窗外的陽光斜斜灑進屋裡,帶著一股暖意。他先把隨身攜帶的背包放到書桌旁邊,將手機放到充電器上,然後走進廚房,打開冰箱。冷氣撲面而來,裡頭整齊擺放著幾樣食材:昨天買的青江菜、一些馬鈴薯、幾顆雞蛋、還有一塊新鮮的鮭魚。
他伸手把那塊鮭魚取了出來,粉橘色的魚肉在燈光下閃著細緻的油亮,邊緣帶著一點銀白的魚皮,看起來極為新鮮。韓文憲拿起菜刀,把鮭魚切成適合煎烤的大小,再在魚身兩面劃上幾道淺淺的刀口,好讓調味能滲入其中。他先灑上一點鹽巴和黑胡椒,靜置在一旁,等候味道滲入。
接著他從櫥櫃裡拿出一袋米,量了適量倒進電鍋的內鍋裡,加水、洗米、再把水量調整好,放進電鍋裡按下開關。隨著電鍋發出「啪」的一聲,微微的熱氣開始在廚房裡瀰漫。
韓文憲轉身拿起一口平底鍋,倒入少許橄欖油,待油熱了,把那塊鮭魚輕輕放下去。魚肉接觸到鍋底的瞬間,滋滋聲響立刻響起,伴隨著淡淡的油香。煎到一面金黃後,他小心翼翼翻面,另一側也烤得微微焦脆。油花在鍋裡跳動,空氣裡瀰漫著鮭魚的香氣,令人食指大動。
為了讓這份餐點更為完整,他又把青江菜洗淨,用開水快速汆燙,瀝乾之後淋上一點麻油,再灑少許蒜末提味。這樣的搭配既清爽又不失香氣,正適合午後。
很快地,飯煮好了,韓文憲把熱騰騰的白飯盛到碗裡,再將煎好的鮭魚放在一旁,配上那盤青江菜。桌上就出現了一份簡單卻十分均衡的午餐。
他坐下來,先用筷子夾起一口白飯,米粒晶瑩,帶著淡淡的甜香;再嘗一口鮭魚,外皮焦脆、裡頭卻鮮嫩多汁,魚油的香氣在口中四溢。最後用青江菜清爽的口感收尾,整體搭配起來恰到好處。他慢慢咀嚼,神情專注,彷彿這一餐是一天中最重要的儀式。
吃完後,他將碗盤收拾乾淨,放進水槽裡仔細沖洗,擦乾之後放回架子上。廚房重新恢復整潔,他才走回書桌前坐下。桌面上已經擺著筆記型電腦和一疊筆記紙。
韓文憲深吸一口氣,腦中浮現的是剛結束的拍攝過程,以及接下來可能需要的新題材。他清楚伊希卡瓦電影廠的運作模式:以四個主要男演員為核心,每個人帶領一組,劇本則可以被分配使用四次。這樣的安排雖然節省成本,但卻對劇本的需求極高。
每一部電影的拍攝時間約在兩到四小時之間,視乎劇情長短與動作場景複雜程度。表面上看來,一天只要有兩個劇本就能支撐全廠的運作,但現實並非如此。拍攝進度經常會因臨時變動而調整,有時演員狀態不佳,有時場地或道具出問題,若沒有充足的劇本備用,拍攝計畫就可能被迫停擺。尤其當前正值劇本短缺的時期,所有人都把希望寄託在韓文憲身上。
他掀開筆記型電腦,螢幕的光芒映照在他專注的臉上。隨著清脆的鍵盤敲擊聲響起,一個新的文件在眼前展開。
他首先在文件頂端打下標題:「服裝公司新來的模特兒,被宛如餓狼的經理、前輩模特兒故意刁難,其實這些人只是為了鏖戰」。接著,他簡潔地標註了題材:職場霸凌。
隨著手中的思緒化為文字,腦海裡的角色逐漸清晰。一個剛踏入服裝界的菜鳥男模,以及宛如餓狼般環伺在側的女性經理與兩位前輩。情境逐一展開,他全神貫注於故事的架構。
第一場戲是面試。他細心雕琢著男主角與經理之間的對話,這場戲沒有動作,純粹用話語的交鋒來建立權力不對等的緊張感,為後續的衝突埋下伏筆。
緊接著第二場,前輩模特兒甲登場,她刻意製造事端,將衝突推向第一個高峰,然後是重點的動作戲。第三場戲的結構相似,只是挑釁者換成了前輩乙,層層堆疊主角所承受的壓力。
第四場戲的壓力來源轉為經理本人,她在氣勢上對男主角進行徹底的壓制,用言語將他逼入絕境,然後,劇本再次迎來一場動作戲。
最後,第五場戲,是所有矛盾的總爆發。他寫下:「場景:倉庫」,將男主角置於以一對三的困境中,這場終極對決,將作為本日拍攝的重頭戲。
時間在不知不覺間流逝,他偶爾停下來思索,偶爾低聲自語,像是在跟螢幕上的角色對話。
大約過了一個多小時,他敲下最後一個字,按下了儲存鍵。他靠在椅背上,長長吐出一口氣。第一個劇本終於完成了。螢幕上密密麻麻的文字閃爍著微光,指尖因長時間敲擊而有些痠麻,這是他勞動的痕跡。雖然內容不便外洩,但他心裡清楚,這是一個結構完整的數位檔案,一個能夠支撐拍攝的藍圖,至少能為電影廠再撐過幾日的拍攝需求。
韓文憲伸了個懶腰,望向窗外。夕陽的光線已經逐漸變得柔和,天空染上一抹橙紅。他知道,這只是一天工作的開始,還有更多的劇本等著他去完成。
電影廠裡,莫瑞塔·蔻吉若坐在辦公桌後,手裡轉動著鋼筆,腦中浮現出過去的一段場景。那是伊希卡瓦·阿蘇卡還在世的時候,一次劇組會議裡,韓文憲曾經提到過,可以嘗試把《向西的旅程》那部古老故事的情節改編成電影。當時諸葛梁也有建議,要用狐狸妖怪「塔瑪摩諾瑪艾」為核心,編織一部兼具傳奇與人性掙扎的劇本。這些討論當時沒有馬上落實,但如今,阿蘇卡留下的劇本已經全部用盡,眼下劇本緊缺,蔻吉若想起這些舊事,覺得或許是個解決辦法。
他立刻拿起手機,編寫兩條簡訊。給韓文憲的,他語氣直接而簡明:
——「韓先生,想起之前提到的《向西的旅程》,這個題材可以改編成劇本。看能不能先著手設計一份,供我們接下來拍攝使用。」
另一條簡訊則是寫給遠在大乾國的諸葛梁。字裡行間帶著尊重,也帶著一絲無奈:
——「梁先生,阿蘇卡女士留下的劇本已經全部完成並消耗殆盡,現在劇本的需求非常緊迫。記得梁先生