11. 旧院子

翌日清晨，晨雾薄薄笼罩西山坳，没有往日阴煞灰气，只剩下草木湿润的水汽。

吃过早饭，林简白将纸笔与空白书卷装进布包。昨夜石伯特意前来提醒，西郊老宅的老鬼守了一整座空宅，执念紧锁在一间厢房，若是长久郁结不散，很容易滋生阴气，惊扰周边村落。

“我们出发吧。”林简白将布包挎在肩头。

栖浔早已等候在竹门之下，浅青发丝被晨风拂动，周身萦绕一层淡淡的樟木灵气，随时可以护住一行人。栗栗一早就紧紧跟在脚边，小鼻子不停抽动，时刻准备吞噬沿途飘荡的悲绪；雾绡化作一缕柔雾随行，准备还原旧宅尘封往事；淋闲来无事，也化作雨雾跟来，一路清扫路边荒草里淤积的浊气；纸鸢灵则飞上半空，在高空瞭望前路动静。

一行凡灵顺着溪岸小路向西行进，越靠近山坳，周遭人气越是稀薄。荒草漫过膝盖，断壁残垣藏在灌木深处，一座老旧青砖宅院孤零零立在山脚，木门腐朽脱落，院墙塌了大半，唯有正屋厢房的窗棂还算完整。

宅院上空盘旋着一层淡淡的愁雾，安静得听不到一声鸟鸣，空气里沉甸甸地裹着漫长孤寂。

“他叫陈翁，大半辈子都守着这间宅院。”栖浔放轻脚步，缓缓开口，“五十年前儿女迁居外地，相约秋日返乡团聚，陈翁守在家中备好酒菜，苦等数十年，最终在孤灯之下寿终正寝。死后魂魄不肯离开，依旧日复一日守着空荡荡的屋子，等候迟迟未归的亲人。”

林简白走到残破木门跟前，伸手轻轻一推，木门发出吱呀刺耳的长响，尘土簌簌落下。厅堂桌椅蒙着厚厚灰尘，碗筷整齐摆放在木桌上，仿佛主人下一刻就会回来入座。

厢房之内，一盏快要燃尽的油灯悬浮半空，昏黄微光勉强照亮房间。一位白发佝偻的老者虚影端坐木椅上，目光死死盯着院门外的小路，日复一日，从未移开视线。

察觉到生人闯入，陈翁魂魄骤然绷紧，周身雾气微微发黑，压抑的怨气扑面而来。

栗栗立刻冲到前面，鼓起腮帮子大口吞掉翻涌上来的负面情绪，小身子晃了晃，勉强稳住身形。

“老人家，我们并无恶意。”林简白放缓语速，慢慢向前踏出两步，“只是看见您常年枯坐等候，心中郁结难消，特地过来陪您聊一聊旧事。”

陈翁浑浊的眼珠动了动，戒备稍稍减轻，只是依旧固执地望着院门：“他们说好秋天就回来，我要守在这里，等我的孩子们回家。”

雾绡见状，指尖轻轻捻动，织出一片朦胧雾幕。

数十年前的秋日画面缓缓浮现：庭院里扫得干干净净，桌上摆满酒菜，陈翁搬着木凳坐在门槛上，从清晨等到深夜。秋叶落满院落，宾客散尽，始终没有等到儿女归来。一年又一年，饭菜一次次放凉，等候一年比一年漫长，直到灯火熄灭，老人在无尽等待中闭上双眼。

虚影缓缓消散，陈翁肩头剧烈颤抖，压抑的呜咽在空宅里回荡。

“不是他们不守约定，后来山洪断路，书信无法送入深山，他们数次折返都被山洪阻隔。”林简白轻声道出实情，“等到通路再次打开，匆匆赶回来时，只见到一座空宅，再也寻不到守灯等候的老者。”

陈翁怔怔僵在原地，半透明的双手不停颤抖：“他们……不是故意失约？”

“从来没有。”栖浔开口，樟木灵气缓缓铺开，安抚躁动不安的灵体，“多年以来，你的后人年年进山祭拜，只是阴阳两隔，你被困在执念里，看不见门外的香火。”

淋抬手落下丝丝细雨，冲刷满屋积尘，也洗去灵体身上缠绕的阴郁黑雾。纸鸢灵落在窗沿，轻声补充：“我常年游荡西山，每到清明，都会看见陈家后人带着祭品来到山外，遥遥向着老宅躬身祭拜。”

真相摊开，长久紧绷的执念终于裂开一道缝隙。陈翁望着满桌蒙尘的碗筷，眼底满是茫然。一辈子都在等待归人，到头来才明白，不是离别之人背弃诺言，而是山水阻隔，两相错过。

“我守了这么多年，原来他们一直都记挂着我。”老者喃喃自语，眼泪一滴滴落下，在地面晕开浅浅水渍。

林简白铺开随身携带的宣纸，将狼毫蘸满墨汁：“不如写下一封家书，把你这些年等候的心情尽数写下。我们把信纸留在厢房灯旁，往后年年清明，他们进山祭拜，冥冥之中便能感知你的心意。”

陈翁缓缓点头，半透明的指尖跟着笔墨游走。

字里行间，没有埋怨，只有独坐空宅的冷清，对儿女的惦念，以及迟来的释然。

林简白执笔认真誊写，栖浔引风稳住纸张，不让穿堂风打乱字迹；雾绡织出柔光护住灵体，防止悲绪再次凝成煞气；栗栗守在一旁，将零散的哀愁一点点吞尽。

待到家书落笔完成，陈翁长长吐出一口浊气，笼罩周身的黑雾彻底散尽，灵体重新化作干净柔和的白光。

他小心翼翼折好信纸，轻轻放在油灯之下，又依依不舍环顾整座宅院一砖一瓦。

“住了一