22. 等待进入网审
寄存处在站场西北角，一排老旧平房，门口挂着一块木牌，字迹斑驳。
行者寄存处。
姜迟抵达时，守门老头正倚着门框打瞌睡。她抬手轻敲窗沿，老头缓缓睁眼，翻开手边的登记薄。
“取货？”
“取货。单号在这里。”姜迟将证件递了进去。
老头核对完信息，起身走入里屋。屋内传来一阵翻找挪动的声响，片刻后，他抱出一只长条黑漆木盒。木盒比老周的油布旧盒稍大，盒面端正贴着一张泛黄道符。
“灵位一块，寄存时长十九年。”老头将木盒摆上柜台，“先结寄存费。”
“费用多少？”
“一年一积分，十九年合计十九积分。”
姜迟微微一怔。她全部积分仅有三点，都是第二单跑完的酬劳。
“能否先行记账，后续补上？”
“记账需要去管理处报备，我这里不接赊账。”老头伸手将木盒收回，“积分未结清，货物不予交付。”
“这是系统派发的专属订单，我取不到货物，订单便无法完成，从业证件会被直接注销。”
“这是你个人的问题。”老头态度强硬，恪守规矩，“站场条例在此，寄存费用必须当场结清。”
姜迟正束手无策，身后传来一阵蹒跚拖沓的脚步声。
“这笔账，记我名下。”
老周一瘸一拐走上前来，将身份卡扣在柜台桌面。老头看了眼卡片，又抬眸打量老周，默默将木盒重新推了出来。
“你倒是舍得替人兜底。”
“她早晚能还清。”老周抱起木盒掂量两下，熟稔开口，“老规矩，上路的阴物，三层油纸麻绳封裹稳妥。”
老头从柜台下取出油纸与粗麻绳。老周不让姜迟动手，亲自将灵位层层包裹、牢牢捆扎，随后抱到货车车厢最内侧，用绳索彻底固定牢靠。
“十九积分，记清楚，日后逐一归还。”老周叮嘱道。
“我都记着。”姜迟应声，“修理铺担保账、火债挂账、今日寄存费，所有亏欠我一一记下，来日尽数连本带利还清。”
“口气倒是硬朗。”老周轻哼一声，“先安稳熬过这一单，再说其余。”
离开寄存处，姜迟调出第三单电子面单，再次细读备注。
【货物：灵位一块。】
【备注：收货人已等候多时。请带上一位会哭的人。】
“大爷，这条备注你能看见吗？”
“看不见。”老周摇头，“我的证件只能读取面单公开信息。你看到了什么内容？”
“备注要求，随行需带一位会哭的人。”
老周脚步骤然停滞。
他立在原地沉默许久，满脸褶皱的面皮微微颤动。
“柳桥湾渡口。”他沉声开口，“那地方我熟，你父亲当年跑过这条线，终点就是那里。”
“跟我说说当年的事。”
“边走边说。”老周转身往修理铺走去，步履蹒跚，“先找到符合要求的人，找不到人，这一单根本无法启程。”
修理铺门口，孩童坐在小板凳上晒太阳，怀里捧着温热的水杯。见两人归来，孩童立刻起身，眼眸清亮澄澈。
“迟迟，你接到新订单了吗？”
“嗯。”姜迟蹲下身，平视着孩童，“我问你，你会哭吗？”
孩童眨了眨眼，眼神懵懂茫然。
“我记不清了。”她轻声说道，“很久之前，我应该会流泪。日复一日贴着面单守在这里，我的眼泪早就熬干了。”
姜迟转头望向老周。
老周转身走进里屋，片刻后拎出一只老旧酒壶，轻轻放在木桌上。
“我可以。”
“您符合要求？”
“灵位阴物讲究认亲认缘。”老周缓缓解释，“送达渡口之后，需要至亲之人痛哭送别，灵位亡魂才能安稳归土。旁人假意落泪，阴物不会接纳。”
“您与这尊灵位的主人有渊源？”
老周落座，拧开酒壶抿了一口烈酒，良久沉默，缓缓开口。
“你父亲十九年前的最后一趟跑单，目的地，正是柳桥湾渡口。”
姜迟静静坐在他对面，默然倾听。
“那年他接下这单，承运的就是这尊灵位。渡口有故人等候，他行至半途，遭遇不测。”老周语气平淡，这件往事在他心底沉淀十九年，早已磨去所有波澜，“青岭隧道之内，货车倾覆起火。灵位与整车货物一同被大火焚烧，残存残骸被送入寄存处封存。寄存人的身份，时至今日依旧无从查证。”
“父亲当年是去接姐姐？姜家老宅的人说，他当年是为寻我姐上路。”
“两桩往事互不干涉。”老周摇头，“你姐姐十九年被路收取，在那之前，你父亲已在这条公路跑了三年。柳桥湾这单，是他三年跑单生涯的最后一趟。订单未能送达，人身陨落，焚毁的灵位残骸被留存至今。”
“这尊灵位，到底属于谁？”
老周轻轻摇头。
“面单登记的收货人，只有两个字。”他顿了顿，缓缓道出，“周氏。”
姜迟心头骤然一震。
“是您的家人？”
“是我妻子。”老周放下酒壶，目光落在桌面细碎光影上，眼底藏着沉沉旧事，“她离世在这条公路上，比我入行跑车还要早。我入行第二年，年少莽撞不懂路规，承接一单生人货物，不慎遗失货品。路最终收取的运费，就是她的性命。”
修理铺内一片寂静。
孩童抱着水杯，看看老周，又看看姜迟，乖巧屏息，不敢出声。
“这尊灵位，是我妻子的。”老周嗓音低沉，“十九年前，有人寻得她的残魂灵位，打算送回柳桥湾渡口。那是她的故土，她生前最大的心愿，便是落叶归根。我无能亲自送她归途，是你父亲替我接下这桩心愿，可惜最终功亏一篑。”
“这一单等候多年的收货人，就是您。”姜迟恍然明白，“备注里会哭的人，指的也是您。”
“没错。”老周抬眸，布满红血丝的双眼望着姜迟，“丫头，这一单我随你同行。我不是放心不下你的行程，是这尊灵位亏欠的离别泪水，必须由我亲自偿还。旁人的眼泪，弥补不了这份遗憾。”
姜迟凝视他片刻，郑重点头。
“好。您上车。”
启程之前，姜迟前往管理处报备随行人员信息，申领了正规陪同证件。登记大姐核对完订单，又看了看一旁的老周，几番欲言又止，最终只留下一句叮嘱。
“柳桥湾阴气重，