269. 嵇康

我叫嵇康，字叔夜。谯国铚县人。

他们说我是竹林七贤之一，是魏晋风骨的代表。可我记得最清楚的，不是那些清谈和饮酒，是我在洛阳东市刑场上，最后看了一眼午后的太阳。那天的光很亮，亮到我睁不开眼。我让人拿来我的琴，坐下来，弹了一首《广陵散》。

我这一生，活到三十九岁。不长，可该做的事都做了。

我从小死了父亲，母亲一手把我带大。我读书，也打铁。别人说我不务正业，可我知道——读书养心，打铁养骨。一个心骨都硬的人，不怕这世道。

后来我娶了曹操的曾孙女长乐亭主，做了中散大夫。可那不过是个虚衔。我真正想做的事，是离那些朝堂越远越好。我在洛阳城外开了一片铁铺，每天光着膀子抡锤。司马昭的心腹钟会来了。他带了一群随从，华衣美服，前呼后拥。他以为我会放下锤子，对他客气几句。

我没有。

我继续打铁，头也没抬。向秀在旁边拉风箱，炉火映红了我的脸。钟会站在那里等。等了一会儿，他转身要走。我叫住他——“你听见了什么，看见了什么，才来？”钟会愣了一下，说：“听见了听见的，看见了看见的。”我说：“那你走吧。”

后来他对司马昭说了一句话——“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”

那天他把“听见的看见的”五个字记住了。我也记住了。

我最好的朋友是山涛。他写信来，说举荐我做吏部郎。我给他写了一封绝交信，就是后来的《与山巨源绝交书》。我在信里说——“七不堪，二不可。”做官比死还难受。可我不是在跟他绝交。我是在跟这个世道绝交。他懂的。他一定懂的。

后来吕巽和吕安兄弟相争。弟弟吕安被冤，哥哥吕巽递了状子。我替吕安作证，写了绝交书给吕巽。钟会等到了机会。他说我在替一个不孝之人辩护，说我和吕安一起诽谤朝政。司马昭没有犹豫。那天我坐在牢里，看着铁窗外的光，一点一点地暗下去。

临刑那天，洛阳东市挤满了人。三千太学生跪在刑场外，求司马昭饶我性命，让我去太学教书。他们跪了很久，膝盖都磨破了。司马昭没有答应。

我坐在刑台上，看着午后的太阳。那天的光很亮，亮到我睁不开眼。我让人拿来我的琴。那把琴是我自己斫的，梧桐木，琴身乌黑发亮，手指抚上去的时候，能感觉到木纹的起伏。我把琴放在膝上，调了调弦。然后我开始弹。