84. 第四案 Ghost in Mind, Tears in

自动门又响了一次。

这回出来的是个年轻店员，怀里抱着一箱纸杯。箱子挡住了她半张脸，只露出一双泛红的眼睛。她本来急着往仓库走，看见花边站着的人，脚步一下停住。

纸杯在箱子里轻轻晃了一声。

不死途没有靠近，只问：“你认识她？”

店员点头。

箱子边缘被她攥得有些变形。

“她前天还说，等新年排班结束，就去看房子。”她声音压得很低，“那边贵一点，但是楼下没有那个人。”

话说到这里，嘴唇很快抿住。收银台那边有人喊了一声“加热好了”，便利店里的灯光白得发冷，微波炉停转后的提示音短促地响了一下。

不死途看向店内。

“这位女士，请允许我以不死神探事务所在外的名声，调取贵店当天的监控。”老白有礼貌地向她致意。

“异防部已经拷走了。”店员立刻说。那句话显然被她重复过很多次，吐出来时很熟练，也很疲惫。

归零绕到纸箱旁边，光点上下晃了晃。

“我们不碰原件，只看备份。看完就走，不给你们店长找新的屁事。”

店员怔了一下。

老白抬眼看归零：“你这算安慰？”

“比你强。你刚才那句一出口，她差点以为我们来拆店。”

“我那是合理质疑。”

“你那叫火上浇猴毛。”

店员的紧张被打散了一点。她回头看了一眼收银台，临时工正低头给客人装饭团，店长不在。

“店长说，不要再惹事。”她小声说。

不死途的声音很低：“不问她私事。”

店员抬起头。

“也不看她倒下那段。”

纸杯箱慢慢放低。接着，她让开了门。

“那……你们进来吧。”

后面的办公室很小，货箱占了大半位置，监控屏幕被挤在旧桌上。桌角有半杯冷掉的速溶咖啡，表面结了一层很薄的褐色膜。墙上贴着排班表，千夏的名字还留在上面，被人用笔划掉了。

年轻店员坐到监控屏前，手指放上鼠标时停了一下：“我不想再看那段。”

归零飘到屏幕边。

“我会折掉。”她顿了顿，“放心，我骂归骂，不拿死人当素材。”

店员看了她一眼，点点头。

画面从案发前二十分钟开始。

千夏站在柜台后面，低头数硬币。找零，扫码，弯腰拿收据纸，把一排口香糖摆整齐。动作都很熟，不快，也没有出错。

只有眼睛会往门口偏。

一次。

两次。

第三次时，对面街灯亮了一下，照出马路边的男人。

帽檐压着，手插在外套口袋里。十七分钟里，他没有进店，也没有离开。行人从旁边经过，有人回头，有人绕开，很快都走远。

店员站在后面，声音发紧。

“他经常这样。”

老白问：“店员小姐，你们报过吗？”

“报过。可他就站在那里。没有打人，没有砸东西，也没有骂人。”她低下头，“管理员说，他只是追求者。”

归零的光点猛地亮了一下。

“追求者？这叫追求者？”

店员没有回嘴。那不是她说的。

那不是她说的。归零也意识到了这一点，声音收住，只剩一句低骂：“烂系统养烂人。”

屏幕里的千夏换好了收据纸。对面大屏的广告光扫过玻璃，把她的脸照白了一瞬。她抬头，看向门外，又低头继续整理货架。

案发前十一分钟，马路边的男人动了。

他穿过街，停在自动门外。没有进去，只站着。右手还在口袋里，肩膀绷得很紧。

归零忽然压低声音。

“停。”

画面定住。

没人问为什么。办公室里的旧灯管嗡嗡响，前台传来塑料袋被撑开的声音，自动门开合两次，提示音一前一后。

归零把时间轴拖长。

屏幕边缘有半个人影，只有一截袖口和肩线，正要从嫌疑人身后擦过去。下一帧，画面跳了一下。

幅度很小，旧监控经常这样卡顿。可归零把前后两帧并在一起时，所有人都看清楚了。

前一帧，嫌疑人的手还在口袋里。

后一帧，手拿了出来，指尖发抖。

老白低声：“少了？”

归零的声音绷着火气：“十三秒。好巧啊，偏偏少这十三秒。”

不死途盯着屏幕边缘那半个人影：“能还原多少？”

“破监控，低码率，压缩过三次，备份还被拷坏了一层。”归零骂完，光点贴近屏幕，“能刮出一点皮。”

店员听不懂这些词，往后退了半步。

时间轴被一帧一帧拆开。模糊的色块浮出来，边缘抖动，白光拖成碎片。十几秒的空缺里，只剩下一些残影：袖口，手指，一点白色包装，自动门玻璃上反出来的半截编号。

没有完整的脸。

没有声音。

也没有刀。

归零把那点白色放到最大。

“旧版神经贴片。”她咬字很重，都有点咬牙切齿的感觉了，“批号缺了一半。”

老白看向不死途。

“刀是他自己带的。”

“嗯。”

“这个呢？”

屏幕里，千夏还在柜台后面。收据纸已经装好，她低头检查机器，马尾垂在肩侧。门外，那个男人收下了白色包装。

再过十分钟，自动门会打开。

叮咚。

不死途看着那一小块被复原出来的残影。

“有人替他把