19. 撒娇

反噬的第五天，我开始发烧。

不是那种来势汹汹的高烧，是那种闷在身体里、一点一点往外冒的、像炭火被压在灰烬下面慢慢燃着的那种低烧。浑身酸痛，骨头缝里都是软的，摸自己的额头觉得不烫，但整个人像是被抽掉了骨头，连翻身的力气都没有。

我躺在床上，盯着天花板。

天花板的裂缝在我模糊的视野里摇晃着，从门口到窗户，弯弯曲曲的，像一条在游动的黑色蚯蚓。

我闭了一下眼睛。

睁开。

蚯蚓还在。

我又闭了一下眼睛。

再睁开。

它还在那里，安静地、耐心地、像永远不会消失一样。

我伸出手，想去够床头柜上的水杯。

手伸到一半，就落了下来。

手臂上像是绑了沙袋，抬不起来。指尖离水杯还有大概二十公分，但我连那二十公分的距离都跨不过去。

然后我感觉到了一只手。

凉的。

从我的肩膀后面伸过来，越过我的手臂，握住那个水杯。稳稳地送到我嘴边。

我偏过头。

他坐在床边，一只手托着我的后颈，把我微微抬起来一些，另一只手把水杯的杯沿贴近我的嘴唇。

动作很轻。

像在给一只怕水的猫喂水。

我喝了。

水是温的，从喉咙流下去的时候，灼烧的感觉稍微平复了一点。但还是烧。从骨子里往外渗的那种烧，像是身体里的什么东西在慢慢地、不甘心地说：我还没好。

我把水喝完，他把杯子放回去。

然后他弯下腰，把手背贴在我的额头上。

凉的。

那种凉意透过皮肤渗进来，像是一块冰放在了烧红的铁板上，滋滋地冒着看不见的蒸汽。

他的手背在我额头上停了一会儿。

然后收回去。

没有表情。

但我注意到他的眉头，微微地、几乎看不出来地，皱了一下。

他在担心。

一只鬼皱眉头。

这个画面让我想笑。但我没有力气笑。嘴角动了一下就放弃了。

“多少度？”我问。

声音是哑的。

他看了一眼床头柜上那根水银温度计——不知道他什么时候放在那里的，也不知道他什么时候学会看温度计的——然后说：“三十八度七。”

“还行。”我说，“不是很高。”

他看着我。

那双极黑的眼睛里，有一种“你管这叫还行”的东西。

“你发烧了。”他说。

“我知道我发烧了。三十八度七，低烧。还能撑。”

“撑什么？”

“撑到明天早上，烧就退了。我以前也这样过，反噬之后第三天开始发烧，烧一天就退了。我爸说这是身体在清理淤气，正常的。”

他沉默了两秒。

“你不是你爸。”

四个字。

语气很平，但我听出了里面的意思。

他在说：你爸扛得住，不代表你扛得住。

“我跟我爸一样。”我说，“我是他儿子。”

“你比他弱。”

“——你这话说得也太直白了。”

他没有回答。

但他拿起水杯，转身出去了。

我躺在床上，看着他的背影消失在门口。然后我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是凉的。

不是他的那种凉。是棉布本身的、带着洗衣粉香气的、属于人间的凉意。

我在那种凉意里，迷迷糊糊地，睡着了。

我是被身上的凉意弄醒的。

不是那种让人舒服的凉。是一种很短暂的、像水珠落在皮肤上一样的触感。凉的，带着轻微的湿润。

我睁开眼。

他看到我醒了，手里的动作微微顿了一下。

他手里拿着一条毛巾，浸过冷水的，叠成方块，正要往我额头上放。

我看了一眼旁边的水盆。盆里的水在微微晃动着，水面浮着一块融化的冰。不知道他从哪里弄来的冰。

“你——”我开口，嗓子更哑了，“你在给我物理降温？”

“嗯。”

“你一只鬼，懂物理降温？”

“查过。”

“查过？你怎么查？”

“用你的手机。”

我的脑子在烧里转了好几圈才反应过来。

他用了我的手机。

他会用手机了。

在我不注意的时候，在我躺着养伤的这几天，他学会了用我的手机。可能是因为我想喝水的时候他看到了我喊"小度小度"，可能是因为我刷视频的时候他在旁边看着。

总之，他学会了。

一只千年鬼王，学会了用智能手机。用来看“发烧如何物理降温”的教程。

这个画面，比我见过的任何一个鬼都让我震惊。

“你——你什么时候学会用手机的？”

“前几天。”

“你自己学的？”

“看着你用的。”

“你看着我用——你就学会了？”

他看着我的眼睛，沉默了一秒。然后说了一个字：“不难。”

不难。

一只活了一千多年的鬼，说现代人的智能手机“不难”。

我张了张嘴，想说什么，但烧又涌上来了。视线开始模糊，天花板又在转，那条裂缝又开始像蚯蚓一样蠕动了。

他继续手上的动作。

把毛巾翻了个面，重新浸过冷水，拧干，叠好，轻轻放在我的额头上。

凉。

很舒服。

那种凉意从额头渗透进去，顺着太阳穴往后蔓延，像一条被冰水浸透的河流，在我的脑子里缓缓流淌。

我的身体放松了下来。

不是清醒的放松。

是发烧时的那种半梦半醒的、意识像水一样四处流淌的放松。

我的手在被子外面乱抓了一下。

“别走。”我说。

声音很小，很模糊。

我自己都不知道我在说什么。

但他听到了。

因为我的手被握住了。

凉的。

修长的手指，轻轻扣住我的手掌。不是那种十指相扣的亲昵，就是握着，像握着一片很容易被风吹走的叶子。

“不走。”他说。

声音很低。

我在模糊的意识里，觉得那个声音像是从很远很远的地方传来的。像是一个人在山谷里喊了一句话，回声在石壁之间来回弹跳，最后变成了一种温柔的、空旷的鸣响。

“别走……”我又说了一遍。

这一次，声音更小了，像是从梦的底层浮上来的气泡。

我听到他沉默了两秒。

然后他说：“不走。睡吧。”

我的手被握得更紧了一点点。

那种紧度，不是为了抓住什么，是为了让我感觉到——他还在。

他就在旁边。

不会走。

不会消失。

不会像其他人一样，在某一天突然离开。

我在那个握手的力度里，慢慢地、慢慢地，沉进了更深的睡眠里。

这一觉睡了很久。

醒来的时候，天已经黑了。

窗帘不知道什么时候被拉上了，房间里没有开灯。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道银白色的细线。

我动了一下。

手还被握着。

他坐在床边的地上，背靠着床沿。一只手握着我的手，放在他自己的膝盖上。他的头微微低着，长发垂落下来，遮住了半张脸。

他看起来——像是睡着了。

我知道鬼不需要睡觉。

但他看起来，像是在配合这个夜晚的仪式感。低垂的头，微闭的眼睛，平缓的——他没有呼吸，但他存在的方式，像是在呼吸。

我看着他的侧脸。

月光正好落在他瓷白的脸上，把他眉骨的弧度、鼻梁的高度、下颌的线条，全部镀上了一层银色的光晕。

好看。

真的好看。

我想抽回手。

刚动了一下，他的手指就收紧了。

很轻。

但他握住了我。

我停住了。

没有挣扎，没有抽回来。

就那么让他握着。

月光在我们的手之间流淌。

我躺了很久，久到手心里的凉意都变成了一种温和的、像被体温捂热了的玉一样的温度。

然后他又动了一下。

他抬起头。

月光下，他的眼睛是睁开的。

他看着我。

我们之间隔着不到一臂的距离。

“你醒着？”我问。

“嗯。”