51. 第 51 章

回到照骨关时，西门外的雾已经压到城墙根。

守军在墙上挂了新写的木牌。风一吹，木牌撞在一起，叮叮当当响个不停。周明川、林石、阿顺……名字越写越多，雾便退一点；可退得很慢，像谁在外头不耐烦地等。

谢停舟看完那块黑令牌，半晌没说话。

“北灯台在北山上。”他说。

顾栖灯坐在归骨室的长案边，掌心还留着被白晶划出的细口子。顾长川替她挑出一粒嵌在皮肉里的盐晶，动作很轻，没抬头。

“那里是做什么的？”她问。

“以前是祭台。”谢停舟道，“后来封了。闭目司守在那里，不许关外人靠近。”

“你以前没去过？”

“守关人不能去。”

“为什么？”

谢停舟把旧档翻到末页。

他父亲在边角写过一行字，笔迹很重，几乎划破纸。

北灯台开，归骨井翻。

“我爹说，北灯台底下压着第一盏无主灯。”谢停舟道，“陆照入灯后，闭目司一直想把他送回台下。可那盏灯没灯芯，谁也点不着。”

顾栖灯低头看自己的铜灯。

心灯灯芯在里面安安静静地躺着。

黑旗的人要的，就是这个。

“他们觉得心灯灯芯能点无主灯。”沈见微说。

“能不能？”谢停舟问。

顾栖灯没答。

陆照站在门边，脸上还留着灯海里的雾气。他一路都没说话，像被方才那场打斗耗掉了大半力气。

“能。”他说。

所有人看向他。

陆照右眼里的绿火很淡。

“我不知道会发生什么。但他们当年就是用这根灯芯，把我送进第一盏灯里。”

顾栖灯一怔。

“你记起来了？”

“记起一点。”

陆照看着自己的手。

“药车陷住以后，我在盐地里等了两天。闭目司的人来过。他们没给我药，也没带我走。他们说，北境太乱，需要一盏不会熄的灯。”

“然后呢？”

“他们让我把手放进灯里。”

陆照停了停。

“我很冷，也很怕。我以为点了灯，就能回关。”

谢停舟握住桌边，指节发白。

陆照抬头看他。

“你父亲赶到时已经晚了。他把那盏灯压进无主祠，又把我留在雾里。”

这话并不激烈。

却让归骨室里的空气一下沉了。

谢停舟没有替父亲解释。

隔了很久，他才问：“你恨他吗？”

陆照笑了笑。

“我不知道。我现在连恨是什么样都快忘了。”

顾栖灯看着他。

陆照曾借无数人的脸做过可怕的事。可他说起十七年前时，还是像那个困在盐地里、等待药和援军的少年。

她不能替照骨关的人原谅他。

也不能替他原谅自己。

“北灯台你去不去？”她问。

陆照抬眼。

“你不怕我把你带进去？”

“怕。”

“那还问？”

“因为他们要的是你。”顾栖灯说，“你不去，我们只能猜他们想做什么。你去，也不是替他们回去，是自己去把这件事说清楚。”

陆照看着她。

“若我控制不住呢？”

顾长川终于抬起头。

“那就绑起来。”

陆照愣了一下。

顾长川神情很平常。

“别伤人就行。”

沈见微在旁边道：“我可以帮忙打结。”

陆照半天没说话。

最后，他低声道：“好。”

谢停舟从架上取下一卷麻绳。

“北灯台有条后路，旧守关人走过。你们从西侧上山，能避开正门。”

“你不去？”顾栖灯问。

“我得守关。”

谢停舟望向外头。

雾已经贴到城门，城里还有人不断送来新的名字。有人找不到骨头，便把一件旧衣、一枚铜钱、一截断刀放进归骨室。

“我若走，关就撑不到你们回来。”

顾栖灯点头。

每个人都有该留的位置。

她不再劝。

临出发前，卫七跑来，把林石的酒壶放进顾栖灯的包袱。

“带这个做什么？”沈见微问。

卫七挠挠头。

“万一北灯台也有我认识的人呢。”

顾栖灯接过酒壶。

“我会带回来。”

北山比灯海更冷。

路上没有树，只有黑石和被风磨圆的骨白山岩。越往上走，脚下的雾越少，天却压得越低。

陆照走在最前。

他被顾长川用麻绳系着手腕，另一端攥在顾长川手里。绳子不紧，只要陆照想，随时能挣开。

沈见微看了一会儿，忍不住问：“你们这样像什么？”

顾长川没理她。